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«Non muore nessuno»
Il romanzo di Sergio Claudio Perroni

SCOMPARSO A 72 ANNI. Il medievista e divulgatore

Addio a Iorio
Sangue e arena
a ogni lettera

Ebreo nell’Italia cattolica, una vita tra due fuochi,

invisa all’accademia. La «Gazzetta», che passione

R. T. Fex è uno scrittore,
una stella che si eclissa
al culmine del successo.
Chi era? Cosa sognava?
A parlarne sono amici,
nemici, amanti, che ci
conducono nel mondo

strambo e geniale d’uno
Zelig dalle molte identità

Solo un artificio
ci salverà

dal mondo infame

Sergio Claudio Perroni (foto Adi Corbetta). In alto, Woody Allen
con Scarlett Johansson sul set di «Match Point»

P ro t a go n i s t a

m e m o rab i l e ,

brevetta «la

pippa al trotto»

e «cronometra

il nulla».

Il primato della

fa n t a s i a

e le struggenti

epifanie nelle

pause e nelle

«uscite di scena»

Q uanta realtà può an-
nidarsi nell’ar tifi-
cio? Il tema è let-
terario per eccellen-

za (Pirandello e Borges, Pe-
rec e Calvino), ma ricorre
anche nel cinema, da Zelig e
altri film di Woody Allen fino
all’imminente B o ra t . È  un
gioco, se si vuole, e tuttavia
va preso sul serio perché è
una metafora delle «identità
plurali», che, spesso contrad-
dittorie fra loro, possono
convivere – più o meno ar-
moniosamente, più o meno
clinicamente – in un indi-
viduo/personaggio di volta
in volta polifonico, labirin-
tico o, alla peggio, schizo-
frenico. Idea plausibile non
fo s s ’altro per la duttilità che
consente alle personalità
multiple o camaleontiche di
difendersi senza nuocere
troppo agli altri. D’altro can-
to, ci sono i cantori dell’iden -
tità tetragona, impermeabi-
le, sempre in cerca di un
nemico e quindi sottesa al
rischio della paranoia; in-
somma, gli iscritti al club del
«qui e ora» o a quello del
«celeste domani», al fonda-
mentalismo del secolo o a
quello dell’eter nità.

Su tale sfondo per così dire
«antropologico», la fortuna
dell’artificio letterario ha
una periodicità non del tutto
imprevedibile: torna alla ri-
balta quando le narrazioni
tendono all’abbraccio con la
cronaca, quando coniugano
letteratura e giornalismo,
finzione e reportage, quando
provano a liberarsi dalle vir-
golette fra cui Nabokov in-
vitava a trascriverla, la «real-
tà». Allora, contro tale ec-
cesso di prosa del mondo, c’è
sempre un autore pronto a
spendersi per ribadire il pri-
mato della fiction pura, della
fantasia sfrenata, del gioco
colto come viatico per il rea-
l e.

L’ipotesi testé abbozzata, a
ben vedere, potrebbe essere
una delle «Leggi di Fex &
Pantanelli» di cui leggiamo
in Non muore nessuno di Ser-
gio Claudio Perroni. È l’esor -
dio romanzesco di un editor
principe nel nostro panora-
ma editoriale, il cinquanten-
ne siciliano Perroni che fi-
nora ha coltivato, curato,
contribuito a imporre libri di
Veronesi, Baresani, Nesi,
Buttafuoco, nonché tradotto
francesi e inglesi di culto
(Butor e Houellebecq, Ellroy
e Foster Fallace), mentre fu-
stigava incertezze giornali-
stiche e velleità poetiche in
corrucciate rubriche di siti
internet o di quotidiani (anni
fa, pure su queste colonne).

Perroni è «passato all’at t o »
della scrittura in proprio, si
direbbe nel gergo psicoana-
litico, concependo un pro-
tagonista memorabile battez-
zato R.T. Fex (leggi «Artifex»)
perché, nomen omen, serba

un destino segnato dall’ar -
tificio, dalla voluttà di ma-
scherarsi e di moltiplicarsi,
dal vulcanico talento che gli
permetterà di diventare uno
scrittore affermato. Ma,
all’apice del successo, R.T.
Fex scompare, o forse si eclis-
sa, si sottrae al mondo alla
stregua di un novello Sa-
linger, non prima però di
aver incaricato due ricerca-
trici di raccogliere una ple-
tora di testimonianze su di
lui. Interpellati non senza
sorpresa, parlano amici di
famiglia e compagni d’infan -
zia, professori ancora scioc-
cati dai suoi eccentrici com-
portamenti scolastici e
amanti fedeli o occasionali,
colleghi che l’ebbero dappri-
ma complice e poi in odio
come il Marco Pantanelli co-

autore della suddetta «leg-
ge», il cameriere che lo ser-
viva e il barbiere abituale, la
sorella giornalista, un cele-
bre artista (Emilio Isgrò) e
un attore di fama (Alessan-
dro Haber) e quant’altri ab-
biano avuto a che fare con
Fex in circostanze consuete o
i n s o s p e t t ab i l i .

Una ricerca sul campo rac-
chiusa in ventisei ore di re-
gistrazioni audio, lumine-
scente scia biografica di una
stella «scomparsa prematu-
ramente», sebbene la crono-
logia venga scompaginata
dal «ritratto dell’artista da
cucciolo» (e da lupo) che ne
emerge. Nella vita di R.T. Fex
non c’è in apparenza alcuna
logica o linearità individua-
bile, tutto parla piuttosto di
una geniale impostura e di

una struggente nostalgia per
un altrove irriducibile
all’esperienza, e ciò fin dai
tempi in cui brevettava mo-
dalità masturbatorie («la pip-
pa al trotto» o la «pippa fan-
tasma»: provare per credere)
o si votava all’« ap o s t o l at o
della sesta vocale» in cerca
d’un suono essenziale nella
conversazione cui non cor-
risponde alcunché di scritto.
Non mancano, nella trama
istoriata di stranezze, le con-
fidenze e i ricordi del me-
desimo Fex, o taluni suoi
stralci inediti che garanti-
scono a Non muore nessuno il
sapore di una paradossale
autenticità: un esistenziali-
smo mite preso dal «crono-
metrare il nulla», un’osses -
sione adolescenziale del No-
stro che può assurgere a me-

tafora dell’o ggi.
Invero R. T. Fex (o forse

dovremmo dire Perroni?), è
un cacciatore di epifanie, di
rivelazioni che ci attendono
là dove meno le cerchiamo,
nelle pause, negli interstizi,
nelle ineffabili «uscite di sce-
na», ovvero negli istanti in
cui un attore o un cantante
lirico lascia il palcoscenico e
guadagna il buio del retro-
palco abbandonando così il
personaggio ma senza an-
cora riconoscersi quale per-
sona. È l’elogio della sospen-
sione, di uno «stupore tri-
ste», del Neutro caro a Ro-
land Barthes. Concrezio-
ni/illuminazioni. Una scritta
a pennarello vergata sul tra-
ghetto Messina-Reggio - un
«papa» senza accento a fian-
co di una «mamma» e di una
Alessandra e di una data e di
un «Buon viaggio» - per Fex è
una commovente stratifica-
zione di graffiti nel corso
degli anni. Oppure, l’usura
secolare di una pietra della
chiesa romana di Sant’An -
drea della Valle, per lui -
rivela una delle sue donne -
equivaleva all’enigmatico e
vivido «greto del tempo» da
accarezzare «con un movi-
mento di una bellezza in-
finita, ipnotico».

Contro il tempo R. T. Fex
elabora l’antidoto della scrit-
tura, e la «moviola» della
lettura, «perché nei libri non
muore mai nessuno: se un
personaggio che ami muore,
per resuscitarlo ti basta tor-
nare indietro di un paio di
pagine - e sai che lo ritro-
verai vivo ogni volta che
prenderai in mano quel libro
e lo riaprirai, non importa
quanti anni saranno passa-
ti». Una scrittura limpida co-
me poche altre innerva l’ir -
resistibile romanzo di Per-
roni, sobria e tesa, con sprez-
zatura non solo linguistica
del caso e del caos. Più che un
fuoco di un artificio, è un
artificio per mettere a fuoco
il mondo, o almeno i suoi
contorni altrimenti sfuggen-
ti.

Oscar Iarussi
l «Non muore nessuno» di
Sergio Claudio Perroni (Bom-
piani ed., pagg. 217, euro 15)

V E T R I NA

Benetton acquista «Kismet»
Sarà un’installazione dell’artista iraniana Bita Fayyazi dal titolo

«Kismet», cioè «destino», a far parte del centro di ricerca sulla
comunicazione «Fabrica» di Ponzano Veneto (Treviso), del grup-
po Benetton. L’opera intende rappresentare l’interesse del gruppo
Benetton verso la cultura orientale.

Ebrei, il Belgio complice dei nazisti

Il Belgio collaborò alla deportazione degli ebrei: è questa la
conclusione cui arriva uno studio commissionato dal governo. Un
elemento chiave si riferisce alla decisione presa nel 1940 dall’am -
ministrazione centrale belga di far registrare la popolazione ebrea
da parte delle amministrazioni locali, su richiesta degli occupanti.

SU INTERNET. Vendute da un commerciante israeliano, nessuno le compra. Ancora polemica sui diari del duce

Piazzale Loreto, le foto all’asta
.
B enito
M ussolini:
su E-bay
le foto-choc
di piazzale
Loreto (29
aprile 1945)

TEL AVIV - «Mi tremavano le mani,
quando le ho viste per la prima volta...»
Dietro al suo banco, nel negozio «Shop
Drop» di Tel Aviv, Itamar Oren depone
una dopo l’altra sei immagini scattate il
29 aprile 1945 nel piazzale Loreto (Milano)
da un fotografo a lui ignoto. «Sentivo che
stavo toccando una pagina di storia», ag-
giunge mentre mostra le fotografie che
rappresentano i cadaveri del duce e di
altri responsabili della Repubblica Socia-
le. Da alcuni giorni quelle fotografie sono
all’asta sul sito internet E-bay. Il loro prez-
zo iniziale è stato fissato in 1000 dollari.

Viste una accanto all’altra si intuisce
che il fotografo si mise in posa davanti al
distributore della Esso e schiacciò il pul-
sante. La prima foto (11 centimetri per 9)
mostra sette persone appese a una trave
nel distributore della Esso: fra queste,
Mussolini, Claretta Petacci, e Starace sul
lato destro per chi guarda. Ma il cadavere
alla estrema sinistra è nascosto in parte
da un palo. Il fotografo dunque avanza di
qualche passo nel Piazzale e inquadra di
nuovo i giustiziati. Nell’immagine ne ri-
prende solo sei. Qualcuno sul negativo
avrebbe poi inciso in stampatello i loro
cognomi: (Nicola) Bombacci, (Giuseppe)

Gelormini, (Benito) Mussolini, (Clara)
Petacci, (Alessandro) Pavolini, e (Achille)
Starace. Pavolini aveva addosso un car-
tello vistoso con il suo nome. La iden-
tificazione di Gelormini e stata in seguito
invece contestata.

Nelle altre foto l’interesse per Mussolini
e Petacci prevale. Sono ripresi da vicino
ancora appesi alla trave, poi deposti sul
lastricato. Attorno a loro diversi curiosi:
alcuni in posa, altri sembrano nel frat-
tempo aver perso interesse.

Oren è certo che si tratti di fotografie
originali, perché molto nitide e stampate
su carta Agfa Lupex, diffusa a quell’epo -
ca. Il margine è frastagliato, secondo i
gusti del tempo. Sulla base di quelle stesse
fotografie furono prodotte anche cartoline
postali. Ne mostra quattro, una delle quali
si legge prodotta a fini di propaganda dai
partigiani di Milano. «Giustizia di po-
polo», spiega il titolo. Qualcuno, in te-
desco, aveva aggiunto due righe per la-
mentare che Mussolini e la sua compagna
fossero stati uccisi dai partigiani. «Sono
state messe in vendita - spiega - da un
commerciante israeliano d’arte che ha
rapporti di lavoro in Italia. Uno dei suoi
colleghi italiani gli ha regalato le foto-

grafie. Lui, a sua volta, le aveva scoperte
nella mansarda quando aveva rilevato il
contenuto della abitazione di una persona
defunta». Intanto sono messe in vendita
due foto, ma nessuno le vuole, almeno per
adesso. Il tempo fissato per l’asta web
scade fra cinque giorni. Per le altre sarà
deciso in un secondo tempo.

Intanto continuano le polemiche in Ita-
lia sui diari di Benito Mussolini presen-
tati alla stampa dal senatore Marcello
dell’Utri. «Non sono autentici», sostiene
nel prossimo numero il settimanale
« L’Espresso» che a fine 2004 ebbe a di-
sposizione le cinque agende. «L’E s p re s s o
ha reso noto di aver «commissionato tre
perizie: una fisico-chimica svoltasi
all’Università di Parma, una grafologica
affidata al direttore della Scuola supe-
riore di grafologia di Bologna e una pe-
rizia storica svolta da uno dei massimi
storici internazionali del fascismo». «Que-
ste tre perizie, peraltro, vengono – aggiun -
ge il settimanale – dopo che a partire dal
1990 i presunti diari di Mussolini erano
già stati oggetto di numerosi esami in
Italia e all’estero, con esiti controversi».

Aldo Baquis

N on so quale dio (mi-
nuscolo) si stia ora
occupando di lui, ma
da cristiano credente

anche se poco presente mi
permetto di pregare il buon
Dio (maiuscolo) di rivolgergli
un occhio di benevolenza. Per-
ché Raffaele Iorio un po’ di
amarezza a santa romana
chiesa l’ha sempre procurata:
cominciando col dire che ne
sapeva più lui di tanti ec-
clesiastici, anche se la fede
non era un suo vanto, anzi.
Ma Raffaele era figlio di
u n’ebrea, e vivere tra due fuo-
chi non deve essere stato fa-
cile. La sorpresa, ora che se ne
è andato in punta di piedi in
una notte d’inverno, è cogliere
la sorpresa e lo sconcerto,
quasi quasi gli volessero tutti
bene, nonostante tutto.

Perché sulfureo come un dia-
volo Raffaele lo era, anzi pa-
reva facesse di tutto per di-
spiacere più che per compia-
cere. E non voglio rivelare
quante volte sono stato in-
vitato a farlo fuori, quello
spocchioso, insopportabile,
sfregiante Iorio che si credeva
un mammasantissima, che
sapeva tutto lui, e interveniva
su tutto lui, e non si limitava
a dissentire, doveva usare il
coltello, e a volte lo schiaffo,
che dalle nostre parti è peg-
g i o.

Sembrava segnato dalla vi-
ta, Raffaele, e la strada sbar-
rata del mondo accademico
era un po’ conseguenza del
suo caratteraccio, un po’ di
u n’atmosfera non troppo di-
sponibile in questo sconcer-
tante Paese verso il merito,
per quanto indigesto e senza
mezze misure come il suo.

Ma che fosse un pozzo di
scienza, neanche il suo peg-
gior nemico potrebbe negarlo.
Qualcuno lo tacciava di eru-
dizione più che di cultura, ma
questo mi sembra un sofisma
da gelosi. La verità è che tu
chiamavi Raffaele e lui ti ri-
spondeva, come diceva scher-
zosamente ma compiaciuto, a
gettone: e su qualsiasi ar-
gomento. Non perché sapesse
tutto, per carità, ma perché
studiava tutto, cosa che quasi
nessuno più fa in tempi di
precarietà anche cerebrale.
Aveva il gusto della ricerca,

Raffaele, e della polemica, ma
in fondo mi è sempre sem-
brato un buon cristo (pardon)
che doveva dimostrare quanto
il mondo fosse infingardo, co-
stretto egli stesso a dimostrare
quanto era evidente ma gli

negavano: che era un numero
u n o.

La morte è crudele perché se
la prende con i corpi ma non
risparmia i cervelli, neanche
quelli sublimi come il suo.
Perché non ci sono dubbi che
sia una perdita. E dovrei li-
stare a lutto soprattutto la
pagina delle lettere, memo-
rabile per l’odore acre di pol-
vere e sangue che sollevava
con certe bordate, a volte di
sciabola, a volte di fioretto,
ma sempre con la sfida anche
quando non ne era il caso. Ma
uno Iorio è uno Iorio, non è
che puoi stare a dirgli di
esserlo a metà. Epperò alla
fine la palude si squarciava.
E anche i più timidi diven-
tavano leoni in questa terra
che ha sempre bisogno, e
quanto ne ha bisogno, di usci-
re dalla siesta.

Io ho amato molto Raffaele,
come è stato evidente. Ma lo
ho amato come si può amare
una grande coscienza civile
che attizza, combatte, provo-
ca, offende ma tiene sveglio il
mondo. Una grande seppur
controversa coscienza per la
quale qualcuno mi ha tolto il
saluto ma per la quale valeva
la pena pagare il prezzo di
alcune divisioni, di alcune
inimicizie, di alcuni perché
sconcertati. Perché, signori,
Raffaele era vita, come ci ac-
corgeremo ora che ci ha la-
sciato. Ovunque tu sia, scri-
vici un’ultima lettera, Raf-
faele, non far sentire soli an-
che quelli che ti volevano in
croce. (l . p. )

«C aro Direttore, purtroppo mio papà Raffaele Iorio se ne
è andato ieri notte (tra lunedì e martedì, ndr) a causa
di un tumore alla colecisti. Fortunatamente, ha pa-

gato dazio al dolore solo negli ultimi tre-quattro giorni, re-
stando peraltro sempre lucido. Finché ha potuto, ha con-
tinuato a leggere e scrivere: sabato notte mi ha dettato al
telefono la sua ultima “Lettera al Direttore” e domenica
mattina, quando l’ho visto per l’ultima volta, era impegnato a
preparare il pezzo per la sua rubrica di sabato prossimo. A
volte la malattia stravolge chi la subisce rendendolo un’altr a
persona: in questo caso, Raffaele è rimasto se stesso fino
all’ultimo, con la “Gazz etta” in mente. Grazie a tutti.

Lorenzo Iorio

È la mail con cui abbiamo avuto notizia della scomparsa di
Raffaele Iorio, 72 anni, «valdostano per caso» come si
definiva e medievista trentennale nella redazione di

«Quaderni Medievali» dell’Università di Bari, dove aveva ini-
ziato l’attività scientifica come assistente alla cattedra di
Archeologia cristiana. Iorio ha condotto e pubblicato cam-
pagne di scavo a Efeso (Turchia) e alla necropoli longobarda di
Belmonte di Altamura. Ha collaborato con Giosuè Musca
nella pubblicazione di «Ruggero II d’Altavilla» e con Fran-
cesco Tateo per la monarchia normanna della laterziana
«Storia di Bari». Da un codice inedito dell’archivio di stato di
Malta ha pubblicato «L’inchiesta di papa Gregorio IX sugli
Ospedalieri della diocesi di Trani», nonché le relazioni su
«Centri urbani nella Puglia medievale, Canne e Siponto» e su
«Umanità disumana di Federico persona e personaggio», te-
nute in convegni internazionali. Animatore dell’associazione
«Federico II» degli italiani nel Baden-Württenberg a Stoc-
carda, per la Società di Storia Patria ha pubblicato nell’Ar -
chivio Storico Pugliese «L’urbanistica medievale di Bari tra X
e XIII secolo» e «Ecclesia» e «civitas» barlettane nei documenti
medievali. Per la serie «Ori di Puglia» è autore del volume
«Quando sbarcavano i saraceni da Otranto a Vieste» e ha
aperto la serie «Ori del Gargano» con il volume «I benedettini
e lo splendore dell’anno mille». Da sette anni era titolare della
rubrica di Storia sulla «Gazzetta del Mezzogiorno».

Raffaele Iorio negli studi di Antenna Sud

Lo scrittore Usa morto a 74 anni

Fred Mustard Stewart
autore di «best seller»

sull’occultismo satanico
NEW YORK - Lo scrittore statunitense Fred

Mustard Stewart, autore di popolari romanzi
dell’orrore, di fantascienza e di avventura, molti
dei quali adattati per lo schermo, è morto nella
sua casa di New York, in seguito ad un tumore,
all’età di 74 anni. La scomparsa è stata resa nota
dalla famiglia a funerali avvenuti.

Dopo una carriera di apprezzato pianista, Ste-
wart debuttò nella narrativa nel 1969 con il ro-
manzo The Mephisto Waltz, prendendo spunto per
la trama dalla sua passione musicale. Il libro
(tradotto in italiano con il titolo Me phistovalzer)
divenne un bestseller internazionale, inauguran-
do all’epoca il filone chiamato dell’«occultismo
satanico»: alla vigilia del trapasso, un celebre
concertista può trasferire, grazie a un rito mi-
sterioso, il proprio talento a un giovane gior-
nalista musicale, modesto pianista. Ma il prezzo
da pagare sarà alto. Nel 1971 il romanzo divenne il
film La macchia della morte (questo il titolo in
italiano) del regista Paul Wendks con Alan Alda e
Jacqueline Bisset.

Stewart è anche autore di Sei settimane (1976),
portato sul grande schermo con il titolo di Nikinel
1982 dall’attrice Mary Tyler Moore, nel ruolo di
una madre di una famiglia molto malata, e di Ellis
Island (1983), un romanzo di immigrati diventato
nel 1984 una mini serie tv. i suoi libri sono tradotti
in italiano dall’editore Sperling e Kupfer.


