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L’intervista. Dopo il premio «Città di Bari»

Capraro:Brindisi
più cruda di come

l’ho raccontata
Ex cappellano di carcere, con il «noir» «Né padri né
figli» ha narrato lo scenario malavitoso pugliese.Un
territorio avvelenato e la lezione di don Tonino Bello

Osvaldo Capraro, vincitore del premio «Città di Bari», vive a Monopoli

on il premio  «Città di
Bari» Osvaldo Capra-
ro ha giocato un po’ in
casa. Il suo romanzo

Né padri né figli (Edizioni E/O)
è ambientato in Puglia, nel
Brindisino, e racconta storie
che sembrano pagine di crona-
ca nera della nostra regione.
Sicché i lettori pugliesi - dopo
tanta astinenza di visibilità let-
teraria - potrebbero aver gradi-
to riconoscersi nel racconto
della loro realtà. E lo hanno
premiato.
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somma, non penso che il nar-
rare la Puglia abbia avuto un
ruolo determinante nella scel-
ta della giuria. Penso piuttosto
che i giurati, per lo più giovani,
abbiano premiato Né padri né
figli per altre caratteristiche
quali l’identificazione con i
personaggi, l’immediatezza
della scrittura, la forza dei temi
dominanti».

Un romanzo facile da leg-
gere?

«Mi faccia puntualizzare una
cosa: facile da leggere non cor-
risponde quasi mai con facile
da scrivere. Immedesimarsi
nei pensieri e nei gesti di ra-
gazzi di sedici anni e rendere il
ritmo del romanzo veloce ed ef-
ficace richiede un lavoro certo-
sino prima di ascolto e osserva-
zione e poi di limatura e scre-
matura continue. È un lavorac-
cio, altro che romanzo facile ed
emotivo come ho letto da qual-
che parte».

Lei è nato in Svizzera. Co-
me è arrivato in Puglia? Co-
sa fa ora?

«Sono sempre stato un irre-
quieto. Da ragazzino ho lascia-
to la mia famiglia per entrare
in seminario e da allora sono
diventato pugliese a tutti gli ef-
fetti. Poi le cose nella mia vita
hanno preso pieghe diverse. O-
ra insegno all’Istituto tecnico
industriale di Monopoli».

Il riserbo di Osvaldo Capraro
si è mostrato anche durante la
premiazione. Il suo desiderio è
che l’attenzione sia puntata sul
romanzo e non sulla sua perso-
na. Tuttavia, nella scheda bio-
grafica apposta al volume ve-
niamo a sapere che è stato «im-
piegato in fabbrica, cappellano
in carcere, assistente domici-
liare, educatore in comunità
per minori...». Di tutto ciò con-
fida solo: «non sono più prete».

Lei, forte della sua espe-
rienza di cappellano, ha
scritto racconti ambientati
in carcere, «Il pianeta delle
isole rapite». Sta afferman-
dosi una sorta di «narrativa
carceraria» (ricordo almeno
alcuni romanzi di Albinati)?
La galera come serbatorio di
storie tragiche, di dolori, di
disavventure?

«Oltre ai lavori di Albinati, ci-
to a memoria, ricordo uno
straordinario diario-reportage
di Domenico Conoscenti sulla
propria esperienza di inse-

gnante in carcere e, se non sba-
glio, lo stesso Piersanti scrisse
una cosa simile molti anni fa. Il
carcere è un’esperienza limite,
ha dell’assurdo e del grottesco
al tempo stesso, è normale che
riscuota curiosità. Ma dal car-
cere viene fuori anche la radio-
grafia della società: il carcere
degli anni Settanta e Ottanta e-
ra del tutto diverso da quello di
oggi, allora si credeva in con-
cetti come rieducazione e rein-
serimento sociale, oggi l’e-
spressione più gentile che mi

viene in mente è contenimen-
to. Vi si nascondono le debolez-
ze sociali e le povertà per non
disturbare la buona coscienza
del resto della popolazione. Lo
psicologo che segue il detenuto
passo dopo passo è diventato
un’immagine nostalgica del
passato, non ci si crede più al
recupero. Siamo diventati una
società debole, tolleranza zero
è un modo per mascherare
paura e sfiducia nel futuro, ma
la paura non ha mai costruito
nulla».

Carceri ed esperienza di
cappellano: che idea si è fat-
ta di certe chiacchierate
strutture di accoglienza ge-
stite dai religiosi in Puglia?

«Sono cresciuto con le sugge-
stioni di don Tonino Bello e la
sua idea di "convivialità delle
differenze" non c’entrava nulla
con quelle strutture lì. Non si
tratta di giocare alle anime bel-
le, è solo questione che Vangelo
e sospensione dei diritti io pro-
prio non riesco a vederle testi-
moniate dalle stesse persone».

Il suo romanzo «Né padri
né figli» è ambientato a
Brindisi, e viene definito co-
me un «noir mediterraneo».
Quasi a sottolineare un ossi-
moro (quasi che un ambien-
te solare sia inadatto alle
ombre del thriller e del

noir). Eppure c’è una tradi-
zione letteraria consolidata.

«Sulle rive del Mediterraneo
si sono svolti il primo fratrici-
dio dell’umanità, il primo ince-
sto tra Edipo e Giocasta e il pri-
mo genocidio a Troia. Bellezza
della natura e ombre dell’uma-
no si scontrano da sempre sul-
le nostre coste. Il noir mediter-
raneo, poi, nato da un’intuizio-
ne di J. C. Izzo, scandaglia i re-
troscena del crimine globaliz-
zato e li racconta sullo sfondo
della nostra geografia. Insieme

la realtà?
«Un romanzo è sempre fic-

tion, ma Né padri né figli è ispi-
rato a fatti veri. Lo hanno defi-
nito duro e crudele ma posso
garantire di avere spesso ad-
dolcito la crudezza della realtà.
Brindisi è una città con carat-
teristiche che la rendono una
sofferta metafora dell’iperlibe-
rismo. Per decenni le decisioni
importanti dal punto di vista e-
conomico sono state prese al-
trove, con la connivenza di una
parte della classe dirigente. Il
risultato è sotto gli occhi di tut-
ti: un’economia industriale fal-
limentare, forze dell’ordine
fuori dal controllo (mi riferisco
ai noti fatti sfociati nella con-
danna di personaggi della que-
stura), un territorio avvelena-
to, percentuali di tumori trop-
po al di sopra della media per
non suscitare sospetti. Tutto
questo è già noir senza bisogno
di etichette letterarie. In que-
st’ultimo periodo osservo però
con attenzione le manifestazio-
ni di lotta contro il rigassifica-
tore. Si tratta di un tentativo da
parte della politica e della po-
polazione di riappropriarsi
delle proprie capacità decisio-
nali. Devo dire che è una gran
bella sensazione».
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Allora, Ca-
praro, ha
giocato in
casa?

«È vero, ma
la nostra è
un’immagi-
nazione glo-
balizzata da
decenni di te-
levisione e di
cinema hol-
lywoodiano,
per la mag-
gior parte di
noi torri ge-
melle e pizzi-
ca fanno par-
te dello stesso
territorio. In-

a lui ci hanno
provato Car-
lotto, Yasmi-
na Kadhra,
Montalbán,
Braucci, Di
Cara e la ten-
denza va al-
largandosi».

Come è
riuscito a fa-
re del Brin-
disino uno
scenario a-
datto al
«noir»? Con
quali ingre-
d i e n t i ?
Quanto ha
rispecchiato

AA  LLeeccccee  ll’’aarrttee
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«Maket Rajab»
opera

di Georges
Lilanga

(batik
e acrilico

su tela). Sotto,
«Ritratto

del presidente
Jomo

Keniatta»
di Cheff Mwai

Una folla
di folletti neri,
con pancia
gonfia e labbroni
sporgenti,
accolgono
il visitatore
della mostra
dedicata agli
artisti africani,
nell’ambito
di Salento
Negramaro.
La complessa
e affascinante
creatività
dell’Africa
più profonda

Africa primitiva
ma non più

«terra dei leoni»

Chiude la mostra di Barletta

De Nittis-Tissot,successo
oltre ogni aspettativa

Una tela di Giuseppe De Nittis

n successo oltre ogni a-
spettativa. Sono tutti
d’accordo gli organiz-

zatori e i promotori della mo-
stra «De Nittis e Tissot - Pittori
della vita moderna», riunitisi
ieri mattina, in conferenza
stampa, nella sede della Presi-
denza della Giunta regionale,
per trarre il bilancio dei tre me-
si di attività espositiva. Inaugu-
rata il 12 marzo, a Barletta, nel-
la splendida cornice di Palazzo
della Marra, fresco di restauro,
la mostra chiude i battenti do-
mani.

«Quarantamila visitatori, dei
quali il sessanta per cento pro-
venienti dalla Puglia e il resto
dalle altre regioni d’Italia, ma
anche dall’estero, Francia e In-
ghilterra in testa, con un indice
di gradimento molto alto - ha
detto Iole Siena, amministrato-
re delegato della Arthemisia,
società organizzatrice dell’e-
vento. La mostra ha dialogato
con la città di Barletta, con una
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positiva ricaduta sul territorio
in termini di commercio e turi-
smo». Dello stesso parere il sin-
daco di Barletta, Nicola Maffei,
che si è detto felice del fatto che
Giuseppe De Nittis sia diventa-
to finalmente profeta in patria.

«È stata un’iniziativa dal valo-
re superlativo - ha aggiunto il
sindaco - ottenuta grazie alla ef-
ficiente collaborazione tra più
soggetti, pubblici e privati e
corredata dal sapiente coordi-
namento delle curatrici».

E proprio una delle curatrici,
Emanuela Angiuli, ha conti-
nuato: «Negli ultimi venti anni
la Puglia non ha dato alcuna
importanza al genio di De Nit-
tis. Questa mostra che lo ha vi-
sto vicino a un suo sodale, Ja-
mes Tissot, ha messo in eviden-
za il suo essere profondamente
attaccato al sud e al tempo stes-
so essere cittadino del mondo».

«Il merito principale di que-
sta mostra - ha detto Silvia Go-

delli, assessore al Mediterra-
neo della regione Puglia, che
ha promosso l’iniziativa - è sta-
to quello di aver tirato fuori De
Nittis dai sottoscala di Barlet-
ta, in cui era relegato. Abbiamo
vissuto quest’evento in un’otti-
ca di riparazione sia verso il
pittore che verso le popolazioni
della Puglia e di Barletta alle
quali era stato impedito di ac-
cedere a questo mirabile poeta
della luce. È stata una sfida vin-
ta».
Improntato invece alla rifles-
sione sui fatti di cronaca di
questi giorni, l’intervento del
presidente della Regione Pu-
glia, Nichi Vendola. «Lo sfregio
alla cattedrale di Trani, che ci

ha insultato profondamente,
deriva dall’inconsapevolezza
collettiva e anche istituzionale
delle ricchezze culturali della
nostra regione. L’esempio del
successo dell’esposizione a
Barletta deve diventare siste-
mico, perché ha coniugato due
operazioni, la mostra e il re-
stauro di Palazzo della Marra e
soprattutto perché è stata una
riuscita operazione di sprovin-
cializzazione. Difficilmente di-
menticherò l’emozione di quel-
lo sguardo alla Colazione in
giardino di De Nittis, finalmen-
te tornato nella sua città. Un ri-
torno che però è anche una ri-
partenza. A Barletta - ha con-
cluso Vendola -  abbiamo sco-
perto che si possono fare opera-
zioni di grande raffinatezza
aiutando anche l’economia,
perseguendo così una modalità
intelligente per recuperare il
tempo perduto».
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Aveva 83 anni.Pittore, scultore e scrittore

È morto Ugo Attardi
il maestro dai mille volti

Ugo Attardi,
l’artista

di origine
siciliana

aveva 83 anni

go Attardi, uno dei più poliedrici
artisti italiani della seconda metà
del Novecento, è morto ieri notte

a Roma all’età di 83 anni. Pittore e scul-
tore di fama internazionale, aveva rice-
vuto solo qualche mese fa da Carlo Aze-
glio Ciampi il titolo di Grande Ufficiale
della Repubblica, per i suoi meriti artisti-
ci e per aver saputo diffondere e valoriz-
zare in tutto il mondo il genio e la creati-
vità propri del nostro Paese.

Nato nel 1923 a Sori (Genova) da geni-
tori siciliani, aveva trascorso l’infanzia a
Palermo, ma fondamentale nel suo per-
corso d’artista è stato l approdo a Roma,
nel 1945, dove lo avevano chiamato Con-
sagra e Guttuso. Nel 1947 con loro e con
Carla Accardi, Dorazio, Guerrini, Perilli,
Sanfilippo e Turcato fonda «Forma 1», il
primo gruppo astrattista italiano del se-
condo dopoguerra, per poi dar vita a un
personale espressionismo esistenziale. A
partire dagli anni Cinquanta partecipa
più volte alla Biennale di Venezia e alla
Quadriennale di Roma e presenta grandi
mostre personali nei più importanti spa-
zi espositivi italiani. Nel 1961 aderisce al
gruppo «Il Pro e il Contro», accanto a Ca-
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labria, Farulli, Gianquinto, Guccione e
Vespignani. Un viaggio in Spagna lo in-
duce alla riscoperta dei classici e all’ap-
profondimento degli studi storici. Sono
questi anche gli anni della stesura del ro-
manzo «L’erede selvaggio», per il quale
otterrà nel 1971 il Premio Viareggio per
la narrativa.

Ma Attardi è stato anche un importante
scultore («L’Addio Che Guevara» del
1968, alcuni gruppi lignei tra cui «L’Arri-
vo di Pisarro» del 1968-71 e sensualissimi
bronzi, come «La Maga» del 1974). I suoi
monumenti sono collocati nelle principa-
li capitali europee e mondiali. Solo per ri-
cordarne alcuni: «Il Vascello della Rivo-
luzione», realizzato nel 1988, si trova a
Roma, presso il Palazzo dello Sport; «Nel-
le Americhe», del 1992, a Buenos Aires; il
celebre «Ulisse», del 1997, a New York; «Il
Cristo», del 2002, è entrato a far parte del-
la collezione dei Musei Vaticani.

PPIIEETTRROO    MMAARRIINNOO

na folla di irridenti
folletti neri, grandi
orecchie a sventola,
arti allungati ad e-

lastico come Eta Beta (mani
con due dita, piedi con tre),
pancia gonfia e labbroni
sporgenti, ha invaso a Lecce
gli spazi solenni di San
Francesco della Scarpa, au-
torevole chiesa barocca atti-
gua al neoclassico convitto
Palmieri. Sono gli spiritelli
«shetani», personaggi anche
inquieti e inquietanti, parto-
riti in serie moltiplicata e
proliferante, dipinti con acri-
lici squillanti su tele pelli le-
gni o sagomati in coloratissi-
me sculture lignee, dal tanza-
niano George Lilanga, uno
dei più celebrati artisti afri-
cani contemporanei, morto a
71 anni nel giugno del 2005.

Lilanga è la star della mo-
stra «Africani in Africa»,
realizzata nell’ambito di Sa-
lento Negroamaro, «rasse-
gna delle culture migranti».
Presenta un centinaio di ope-
re di una ventina di autori
che vivono nei paesi della fa-
scia equatoriale. È una mo-
stra itinerante nata due anni
fa a Firenze, da una associa-
zione culturale denominata
«National Gallery». A Lecce,
dove approda dopo Cortina
d’Ampezzo, è stata allestita
da Guillermina De Gennaro
e Gianluigi Trevisi: con op-
portune selezioni rispetto al
repertorio iniziale.

Per valutarne la portata, è
necessario ricordare che l’ar-
te africana è una realtà affa-
scinante ma molto comples-
sa, su cui si discute almeno
dalla storica mostra del 1989
al Pompidou di Parigi, «Les
Magiciens de la Terre». Sul-
la scena internazionale non
ha conosciuto ancora il suc-
cesso dilagante dell’arte a-
siatica, in primis quella del-
la Cina post-maoista. Ma è
chiaro: dietro gli eventi del-
l’arte ci sono gli scenari della
politica e dell’economia, e si
sa quanto l’Africa stenti,
drammaticamente, a decolla-
re. Parliamo proprio dell’A-
frica «nera», il cuore del con-
tinente. Altro è il discorso è
per i paesi della fascia medi-
terranea e per il Sud Africa.

Tuttavia, numerosi sono
gli artisti venuti anche dal-
l’Africa profonda che si sono
imposti all’attenzione mon-
diale. I meccanismi sono i so-
liti (li conosce bene la storia
del Mezzogiorno d’Italia). Si
tratta, la gran parte, di per-
sonaggi emigrati dai loro
paesi (o figli di emigrati) che
hanno studiato e cercato for-
tuna in Europa - soprattutto
nelle capitali coloniali, Lon-
dra e Parigi - e negli Stati U-
niti, la terra dello Zio Tom.
Si sono inseriti nel sistema
globalizzato dell’arte, le
grandi mostre, le grandi gal-
lerie, i grandi musei, le gran-
di riviste. Hanno portato e-
nergia nuova, nuova fanta-
sia, sangue fresco nel ricam-
bio vorticoso della contempo-
raneità. Hanno innestato il
loro bagaglio di vissuto e di
cultura «local» (si dica come
si vuole, genius loci, radici)
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persino una edizione di «Do-
cumenta» a Kassel.

Molti di questi artisti e in-
tellettuali vanno praticando
un pendolarismo di ritorno:
cioè riprendono dimora an-
che nelle terre di origine. Se-

gnale che almeno per l’arte
l’Africa nera non è più «terra
dei leoni»: a Dakar si tiene
da dieci anni una Biennale
internazionale, a Bamako
nel Mali c’è una Biennale di
fotografia diretta da Simon

Njami.
Nato in Camerun, Njami

ha fondato nel 1991 una pre-
stigiosa rivista culturale, la
«Revue Noire», e ha curato
nel 2004 la grande mostra
«Africa Remix» itinerante

per Duesseldorf, Londra, Pa-
rigi, Tokyo con 88 artisti (fra
cui Lilanga). Ora, proprio
Njami, in una recente inter-
vista, sostiene: «Chi vive in
Africa, e non ne è mai uscito,
non può parlare dell’Africa:
può parlare del suo villaggio
e del suo quartiere forse, ma
l’Africa è una entità difficile
a parole, ed è ancora più dif-
ficile da conoscere dall’inter-
no». E conclude, in sostanza,
che non esiste un’arte «afri-
cana».

Non la pensano così, pare e-
vidente, Luca Faccenda e
Marco Parri, curatori fioren-
tini della rassegna. Gli auto-
ri da loro scovati, che non si
sono mossi dai loro paesi, in
gran parte poco conosciuti,
sembrano essere assunti a
custodi di una «non inquina-
ta» identità africana, di una
tradizione «non plagiata dal
mercato», seppure rimoder-
nata e rinverdita, fedele ai
media canonici di pittura e
scultura.

Le strade battute sono però
diverse. Alcuni reinventano
il primitivismo totemico, il
geometrismo magico dell’ar-
te etnica (quella che incantò
Picasso, ma è acqua passa-
ta). Per esempio Benard A-
sante (Ghana) con i suoi pro-
fili di animali magici che
sembrano ricuciti su croste
di intonaco, e Solomon
Uwenwa (Nigeria) con impe-
riose, favolose sculture lignee
zoomorfe. Altri riprendono il
filone col quale è diventato
famoso in Europa l’oggi cin-
quantenne zairese Cheri
Samba: la figurazione da
cartellonismo popolare, un
realismo «povero» ai limiti
del grottesco, legato alla cro-
naca sociale. Ma intriganti
assai sono le tavolette scolpi-
te a bassorilievo in legno
grezzo, quasi «teatrini» di
spiritata energia, di Cheff
Mwai che fece parte combat-
tente dei Mau Mau in Kenya
negli anni ’50-60.

Ci sono poi quelli che un po’
ingenuamente rimodellano
l’iconismo magico su misure
novecentiste ormai superate:
come dire cubismo, astratti-
smo. Un dialogo ben più in-
ventivo è innescato da Mar-
garet Majo (Zimbabwe):
composizioni seriali, alla
Warhol, di tappi di bottiglie
di soda ridipinti in bianco su
fondo nero con motivi tribali,
maschere, tatuaggi. Sequen-
ze il cui ossessivo ritmo a-
stratto svolta in ordine con-
cettuale.

Caso a sé, dicevo, resta Li-
ganga. La suggestione nar-
rativa, da fumettismo sur-
reale, ironico e inquietante
insieme, delle sue ammuc-
chiate di spiritelli può ben a-
vere impressionato - come si
sostiene - il giovane Keith Ha-
ring che le vide a New York
nel 1977, quando era alle pri-
me armi come graffitista me-
tropolitano. Ma il nodo non è
il conto del dare e dell’avere
tra culture. È capire quali av-
venture dell’immaginazione
hanno oggi senso e futuro,
nella civiltà multietnica, tele-
matica e nomade. Quale A-
frica sa dire parole per sé e
per ciascuno di noi.

sul tronco
dei linguag-
gi occidenta-
li più avan-
zati: fotogra-
fia, video, in-
stallazioni
oggettuali e
ambientali,
performan-
ces, tecniche
miste. Non
sono solo ar-
tisti, ma an-
che critici,
curators: co-
me Okwui
Enwezor, che
ha diretto

!" La mostra «A-
fricaninAfrica» è a-
perta a Lecce, in San
Francesco della
Scarpa (piazzetta
Cairoli), sino al 26
settembre.

Orari: 18-20 (luglio
e agosto), 10-13 e 17-
20 (settembre). Lu-
nedì chiuso. Ingres-
so libero.

Info: 328 89846202

Fino al 26
settembre

VETRINA
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A 40 anni dall’ultima ap-

parizione editoriale, è in pre-
parazione un nuovo libro su
James Bond, l’agente segre-
to di Sua Maestà nato dalla
penna di Ian Fleming. L’i-
dentità dello scrittore che la-
vora al 15° capitolo della sa-
ga di 007 è rigorosamente te-
nuta segreta dalla Ian Fle-
ming Publications LTD,
committente dell’opera per
celebrare il centenario della
nascita del celebre scrittore
britannico. Il libro verrà pub-
blicato nel maggio del 2008.


