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DOMENICO MORRA

Nato a Canosa di Puglia il 26.11.1919, frequento le Scuole
Elementari a Sala Consilina (SA) e a Lecce (il padre era agente di
custodia).

Nel 1932 la famiglia fu trasferita a Matera, dove Domenico
frequento il Ginnasio, con Rocco Scotellaro, e I'Istituto Magistrale.

Dopo la parentesi del servizio militare e la prigionia in
Germania, insegno per due anni nella Scuola Elementare Rurale di
Serre di Calciano (MT) e poi per dodici anni a Tricarico (MT), dove
ritrovo, piu volte Sindaco socialista, poeta dei contadini, il
carissimo Rocco Scotellaro, che conobbe i suoi bambini Leonardo e
Angela, ivi nati.

Fu amico di Carlo Levi, gia confinato dal regime fascista ad
Aliano (MT) dove é sepolto, scrittore, pittore, valente medico dei
contadini, senatore della Repubblica, autore del Cristo si é fermato
ad Eboli. Carlo Levi spesso veniva a Tricarico dal suo intimo amico
Rocco.

Trasferitosi a Barletta nel 1959, insegno nella Scuola
Elementare "San Domenico Savio" fino al 1978.

Si e spento serenamente nell'Ospedale di Barletta la mattina
del 30.7.2008, pronunciando chiaramente: "Il giorno eterno
(ripetuto tre volte), quello che non finisce piu". - "Usciamo di qua, io
son morto”. Le ultime parole, poco prima di spirare, sono state:

"Devo studiare... i libri".






Ai miei cari nipotini

Luciana, Claudia e Silvio Morra,
Marilena e Fabio Pignatell; ...

un messagqgio... per noh dimenticare.

Nonno Domenico
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Su cortese, insistente invito di amici e di familiari, colgo
I'occasione della prima commemorazione della Shoah, il Giorno della
Memoria, 27 gennaio 2001, per scrivere questi miei modesti,
dolorosi

Ricordi di vita vissuta

ricordi di una diretta esperienza personale, di testimonianze
acquisite e di alcuni episodi salienti della mia prigionia in Germania,
a titolo di cronaca, senza rancore, senza odio, senza pretese: per
non dimenticare.

‘;

La sera dell'8 settembre 1943, all'atto dell'armistizio
dell'Ttalia, ero in servizio, ormai da due anni, presso I'Ufficio
Contabilita e Revisione di Udine, mobilitato. Nel cortile della
Caserma del Distretto Militare alcuni soldati, siciliani, abbracciati,
ballavano felici, mentre accanto a loro un altro, pure siciliano,
piangeva sostenendo che la guerra non era per niente finita, ma
che, anzi, proprio allora cominciava.

Passarono quattro lunghi giorni in ufficio, nell'attesa di
notizie, di ordini, di disposizioni. Si vedevano in giro tanti soldafi
sbandati, provenienti d'oltre confine, che avevano pensato bene di
mettersi in salvo prima che fosse troppo tardi e di raggiungere le
proprie case. Finalmente la sera del 12 settembre, domenica, il
Magg. Cavalli, segretario dell'ufficio, ci dette un foglio licenza e ci
mise in liberta. Alla stazione ferroviaria presi la tradotta militare
per Bari.

A Pordenone il caro amico Ausilio Tolusso mi offri ospitalita
nell'attesa che si chiarisse la situazione. Lo ringraziai e proseguii. A
Mestre, a mezzanotte, la tradotta fu fermata da un reparto di
soldati tedeschi che ci condussero nel piazzale della stazione, dove
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gia c'erano altri soldati. L'indomani mattina chiusi in carri bestiame
fummo avviati in Germania.

A Mattarello e a Bolzano fu permesso a ragazze del luogo di
distribuire grappoli d'uva ai prigionieri. A Mattarello una giovane
signora, che disse di chiamarsi Nina Tacconi, forse una partigiana,
sotto il naso della scorta tedesca, uno per volta, faceva scendere
dal treno i ragazzi in abiti civili e sottobraccio li accompagnava
fuori della stazione: una buona decina. Invité anche me, ma io ero in
divisa e non volli azzardare. Poi i carri bestiame furono richiusi e,
dopo una breve sosta al Brennero per un controllo e a Monaco di
Baviera, per la distribuzione di un po' di pane nero e un fondo di
gavetta di minestra di crauti ai prigionieri affamati, il treno si
rimise in moto procedendo lentamente per sei giorni fino a
destinazione.

Il 18 settembre raggiungemmo il konzentrationlager (campo
di concentramento) Stalag IT B - Hammerstein, in Pomerania, nei
pressi di Danzica. Un'immensa distesa di baracche tutte uguali, di
legno, suddivise in blocchi, con le torri di guardia, le cucine, i
depositi, le docce, le fontane a pozzo artesiano, con pompa
aspirante, la baracca cacatoio (scusate), posta sempre in fondo al
blocco, perché certo non olezzava di acqua di colonia, in un'area di
almeno km 3 x 3. Tutt'intorno il recinto di reticolato. All'interno
delle baracche dormitori a castello a due o tre piani, con o senza
pagliericci, pieni di pidocchi e di cimici nonostante le frequenti
disinfezioni e disinfestazioni.

Alla prima pioggia cominciava, qua e 14, lo stillicidio, da far
dire al buon Cavedoni che se fosse tornato in Italia si sarebbe
vantato che anche in prigionia aveva sempre avuto il conforto
dell'acqua corrente in casa.

Rimasi ad Hammerstein dal 18 settembre al 2 ottobre, in
attesa di eventi. Una mattina, bighellonando fuori della baracca con
alcuni altri, assistetti ad una scena quanto mai singolare. Accanto al
nostro blocco, separato da una fitta rete di filo spinato, c'era il
blocco degli Ufficiali. Ad un fratto un colonnello abbastanza
anziano, si awvicino al nostro reticolato per raccattare una lattina
vuota di carne in iscatola, gettata li per terra, con I'evidente scopo
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di servirsene per il rancio del campo. Accorse un soldataccio
tedesco di guardia, che urlando come un ossesso nella sua
incomprensibile lingua, lo strattono in malo modo, lo obbligo a
gettare la lattina e lo accompagnd brutalmente a calci fin nella
baracca.

Alcuni anni fa ho avuto occasione di leggere il Diario di
prigionia del Col. Francesco Grasso, I'eroico difensore del Presidio
di Barletta nei giorni dell'armistizio che, sopraffatto, per sua
fortuna non fu messo al muro, ma pestato a sangue e male in arnese
fu internato a Czestochowa in Polonia, presso Cracovia, vicino ad
Auschwitz, a soffrire il freddo e la fame in una durissima prigionia.

In quali mani ci avesse messi il nostro pallone gonfiato lo
sapevamo da tempo e ne avevamo avuto conferma in pit occasioni,
specialmente durante la ritirata dalla Russia, la quale subi da parte
dei /iberatori, quelli dell'Ordine Nuovo, i neo-barbari nazisti, la pil
feroce e cruenta invasione ed occupazione della sua storia, quando i
nostri alleati caricavano sui camion qualche gallina o maiale rimasti
nelle povere, gia depredate isbe, e picchiavano col calcio dei fucili
sulle dita dei soldati italiani che si aggrappavano alle sponde dei
camion per non rimanere a terra in balia dei Russi. Non si smentiva
affatto ora il rozzo soldataccio teutone.

Leggendo il Diario, pubblicato postumo dalla figlia, Dott.ssa
Prof.ssa Sig.ra Maria Grasso-Tarantino, che mi onora della sua
amicizia, mi resi conto che il Col. Grasso era stato ad Hammerstein,
in quel blocco accanto al mio, dal 23 al 27 settembre 1943,
esattamente nel periodo in cui accadde I'episodio da me citato. Non
era certamente lui il colonnello preso a calci dal soldataccio,
altrimenti l'avrebbe scritto nelle sue Memorie, suppongo. Inoltre,
dalle foto del Diario, dall'alta statura della figlia, Sig.ra Maria, e
dei nipoti, e dai lineamenti del viso, desumo che il Col. Grasso
doveva essere alto almeno 1,85 e che non somigliava per niente al
colonnello in parola, che ho ancora davanti agli occhi. Ma chi era
quel colonnello? Chi era? Mi piacerebbe saperlo.

Comunque, torniamo ad Hammerstein.

Immatricolato col numero 43428, dopo la doccia e la
spidocchiatoia, il 2 ottobre, fui smistato e avviato (in un centinaio)
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al lavoro forzato presso la fabbrica bellica di Karl Richter, Arbeit
Kommando 3021 (numero della fabbrica), nella cittadina di Stolp,
sempre in Pomerania, pochi chilometri a nord-ovest di Danzica, otto
chilometri a sud del Mar Baltico.

Eravamo ovviamente di eta diverse, dai 20 anni di Ivo
Berlanda e di alcuni altri, fino ai 30 e oltre, addirittura 36-37 di
Gaetano Folegatti, Bellotti, Lionello Boschini, il Prof. Musto,
richiamati; alcuni della classe 1917, numero della disgrazia, che
chiamati alle armi nel 1937, di leva, furono congedati il 1945 quelli
che tornarono, dopo nove anni. Molti ammogliati e con figli. To
all'epoca avevo 24 anni circa.

Soldati stanchi, depressi, malati, che il nostro pallone
gonfiato, (uno dei rari uomini mandati di tanto in tanto solo alla
fortunata Italia, beata lei, calati col panierino direttamente dalla
Divina Provvidenza), sconsideratamente, con presunzione,
disinvoltura e faciloneria, aveva inviato nudi e crudi, sui vari fronti,
come in un gioco. Scampati ai soffocanti deserti dell’Africa, ai
congelamenti tra le montagne greco-albanesi, ai 41 gradi sotto zero
del terribile generale inverno russo, di napoleonica memoria, fanti,
alpini, bersaglieri, avieri, carabinieri, il marinaio genovese
Tambuscio, ripescato moribondo nel naufragio della battaglia navale
di Capo Matapan, quasi non bastasse, per colmo di disgrazia, erano
venuti ora a crepare ingloriosi e umiliati in prigionia.

Nella fabbrica lavoravano, oltre a civili tedeschi, in veritd
pochi, vecchi e donne, centinaia di prigionieri: Russi, Francesi, Belgi,
Polacchi, altri, deportati militari e civili, uomini e donne, che ci
accolsero con tanta simpatia. In fabbrica si lavorava tutti insieme,
prigionieri e civili tedeschi, indifferentemente, e direi
fraternizzando.

Dico, non solo tra prigionieri, ma anche con quei tedeschi, di
cui serbo un grato ricordo e che non dimentichero mai, uomini e
donne, che portavano ai prigionieri la fettina di pane con margarina,
che sapevano dell'esistenza dei campi di sterminio, che non
salutavano con I'Heil Hitler (saluto a Hitler), d'obbligo per militari e
civili tedeschi, che non credevano nel nazismo, nella razza pura, nel
Reich millenario e nell Ordine Nuovo della mente malata di Hitler, il
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criminale pazzo, secondo la cui scala, in cima c'era la razza tedesca
(la razza pura), i superuomini, poi le varie razze anglo-sassoni e i
latini, gli womini, quindi gli Slavi, Russi, Asiatici, Ebrei, colpevoli,
questi ultimi, di tutte le disgrazie della Germania, da mandare alle
camere a gas e ai forni crematori, i negri. Tutti sottouomini, parte
da germanizzare per lavorare per i Tedeschi, il resto da
sterminare.

E certo non dimentichero mai i compagni di prigionia italiani,
primo fra futti il ventitreenne che per una banale appendicite non
sarebbe tornato alla sua Reggio Emilia, che lasciammo la, nel
cimitero di Stolp, fra le tombe di tanti altri prigionieri stranieri,
invano atteso dalla giovane sposa e dalla figlioletta di un anno:
Augusto Freddi. Chissa cosa successe quando il nostro Lionello
Boschini, anch'egli reggiano, porto alla famiglia I'orribile notizia.

E poi, il carissimo Ivo Berlanda, italiano di Bolzano, il
carissimo, paziente Gino Mazzoleni, di Casale Corte Cerro (VB), che
detestava la vecchia cuciniera tedesca, storta e brutta,
chiamandola sacco di patate mal legato, la quale si divertiva a
vederci dividere, litigando, il piattone di minestra avanzata che ci
portava, il religioso Gino, che ci esortava a stare in grazia di Dio,
ora che tanto avevamo bisogno di Lui; e ancora l'altrettanto caro, il
fine, affettuoso Aldo Marmai, veneziano, mio compagno di lavoro in
fabbrica; Lionello Boschini, il bolognese Ettore Badiali, che cantava
Fazzoletti e zoccoletti, amore della farfalla, una ragazza con un
camice bianco che svolazzava, ballando, per la fabbrica, con alcune
altre ragazzine che facevano la corte ai giovani prigionieri italiani e
francesi, illudendosi di diventarne poi sposine in Italia e in Francia
a guerra finita; l'attempato Prof. Musto, napoletano, i fratelli
Gaetano e Tolmino Folegatti, di Comacchio, presi in luoghi diversi,
che, guarda caso, si ritrovarono insieme ad Hammerstein; Rustia,
sottufficiale della marina, triestino, nato prima del 1914, quando
Trieste era austriaca, che parlava il tedesco meglio dell'italiano,
che perdo ando via presto come interprete; Gino Venanzoni, di
Camerino; i due cognatini ventenni calabresi, oghuno dei quali aveva
sposato la sorella dell'altro; il siciliano Tornabene, sul cui nome si
scherzava, con la speranza di fornare, non importava se bene o
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male; Paolo Piccolo, calabrese, che col suo violino arrangiato, la sera
suonava in eterno la sua composizione Sette giorni di prigione; i
quattro giovani napoletani Pecoraro, Donadio, Izzo e Dipalma, che
con accorata malinconia e tanta nostalgia cantavano:

Dimme addo staie, dimme a chi pienze tu,

e Tu mi deciste s/ na sera e maggio,

e Torna a Surriento, torna a canta.

Ugualmente ricorderd sempre i miei compaghi diretti di
lavoro, di carico e scarico, stranieri: i russi Sergei Sissoieb, il
gigante buono, con un viso confortante, Konstantin, Romanov; i
francesi Abel Lagache, Raymond, Louis, il polacco Tuckivic e tanti
altri ancora che ho davanti agli occhi ma di cui non ricordo i nomi.
Con costoro lavorai ogni giorno per tutta la mia permanenza in
fabbrica.

Tra me e Sergei si stabili un rapporto affettuoso, fraterno.
Mi disse, fra le tante altre cose, di essere maestro elementare
nella sua splendida Leningrado, oggi San Pietroburgo, l'eroica citta
che resistette vittoriosa all'assedio tedesco di ben trenta mesi,
completamente distrutta, coi suoi 5 milioni di abitanti dell'epoca. Vi
aveva lasciato la coetanea moglie tfrentenne e due bambini di pochi
anni. Che fine avevano fatto? E se scampati, in quale angolo della
sterminata Russia sarebbe andato a trovarli, una volta finita la
guerra, se fosse tornato?

Sento ancora il calore dei tre baci che Sergei mi stampo sul
viso, la mattina del 21 novembre 1944, all'atto dell'increscioso
commiato. Auf wiedersehen, Dommennico. Auf wiedersehen,
Sergel. Arrivederci? Ma dove e quando? Io so del suo ritorno, ma
egli non sa del mio.

Ivo Berlanda lo rividi oltre vent'anni fa a Bolzano, dove mi
recai a fargli visita con mia figlia Angela. Guarda caso, il vagone del
treno si fermo a tre passi dall'uscita del sottopassaggio, da dove il
14 settembre 1943 era salita una ragazza con un cesto d'uva che
distribui ai prigionieri. Fui ospite di Ivo per tre giorni, con visite
alle Dolomiti, a Ortisei, a Campolongo, alla Marmolada, ospitalita
che ricambiai a lui, alla distinta signora Ilda e ai suoi due
meravigliosi bambini, Gianni e Michela, qui in casa mia per alcuni
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giorni, a Barletta, in via Cassandro 5, con visite a Castel del Monte,
alle grotte di Castellana, ai trulli di Alberobello.

Di Gino Mazzoleni, che fosse mancato intorno agli anni
ottanta a Casale Corte Cerro me lo dissero la gentile signora Anna
Maria e il quindicenne ultimo figlio Lamberto, che ebbi il piacere di
conoscere hella stazione di Novara parecchi anni fa.

Mino Folegatti mi ha poi comunicato che anche papa Gaetano e
zio Tolmino non sono pid, il primo mancato una decina di anni or sono
a 83 anni, Tolmino poco dopo, molto pil giovane del fratello.

Anche Laura Marmai mi ha comunicato che papa Aldo & venuto
meno un anno fa, a 78 anni, mentre Ivo Berlanda si ¢ addormentato
sul divano, come mi dice la signora Ilda, il 31 luglio 2000, a 76 anni,
purtroppo malato.

Non nascondo la mia profonda commozione a queste notizie.

La fabbrica produceva cassette per munizioni, armadietti per
civili senza tetto, baracche prefabbricate, letti biposto e tanta
altra roba di legno.

Si lavorava dieci ore al giorno, ma verso la fine del 1944 le
ore di lavoro furono portate a dodici.

Chi da civile aveva un mestiere, che in fabbrica andava bene,
fu collocato al posto giusto. Io che in Italia ero studente, fui
adibito, con Aldo Marmai e parecchi altri, a facchino per il carico e
scarico di materiale vario, sempre in legno, dentro e fuori la
fabbrica.

Il cibo era scarso e scadente: minestra non abbondante di
patate, barbabietole da foraggio, verze, crauti, due volte al giorno,
una fetta di pane nero e pesante, mezzo chilo, al giorno, e ogni
mese una tavoletta di margarina, un po' di marmellata e un po’ di
zucchero.

Un giorno ci vedemmo servire due grossi pesci per ciascuno.
Era accaduto che bombe di profondita per colpire i sommergibili,
lanciate dagli Inglesi nel Baltico, avevano provocato la moria di
innumerevoli pesci, che, raccolti, erano stati distribuiti alle mense
aziendali delle fabbriche della zona. Alla nostra diffidenza, la
brutta strega cuciniera disse che il giorno prima l'aveva mangiato
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anche lei e che non era morta, con grande rammarico di Gino
Mazzoleni.

Tutto sommato, in fabbrica, si stava poco male, se vogliamo
eccettuare la cattiveria del capo meister (mastro) Saak, nazista
sempre in camicia e cravatta brune, temuto e malvisto anche dagli
stessi operai tedeschi, che aveva il dente amaro con gli Italiani
perché non aderivano alla repubblica fascista.

I fronti erano lontani, gli Alleati non erano ancora sbarcati in
Normandia e la Pomerania era una zona tranquilla, tranne Danzica,
spesso bombardata. I guai cominciarono poi.

In fabbrica si lavorava dal lunedi al sabato; la domenica era
festa. Ma per i prigionieri non era mai festa, specialmente per noi
italiani che abitavamo in fabbrica: o si andava a spalare la neve o si
faceva pulizia nei refettori e nelle latrine o si andava a cavar
patate e la sera tornavamo a casa con le tasche piene. Ma pil
spesso a gruppi, si andava con i camion a caricare legname a grandi
distanze.

Una domenica meister Saak fece arrivare quattro poliziotti
coi manganelli per aver chiesto con una certa insistenza di rimanere
in baracca per un po' di pulizia personale. E le prendemmo di santa
ragione.

Una domenica memorabile, poi, in numero considerevole di
parecchie centinaia, uomini e donne, fummo portati in freno a
scavare un vallo anticarro in Polonia, in una grande spianata, da dove
dovevano arrivare i Russi, e sostando a tarda sera in aperta
campagna lungo i binari in attesa del treno per il ritorno, noi
Ttaliani cantavamo Spazzacamino e il coro del Nabucco O mia Patria
s/ bella e perduta; i Francesi cantavano la Marsigliese e i Russi
Volga, Volga. Sembrerd campanilismo, ma quando cantavamo noi
Italiani, tutti tacevano, anche i Russi. In quell'occasione vidi per la
prima volta gli Ebrei, coi vestiti a fasce verticali dei prigionieri e la
testa rasata, uomini e donne, e l'unica volta in cui vidi pochi
prigionieri americani e inglesi.

Il 13 dicembre 1943, Santa Lucia, nome a me caro, ci dettero
finalmente dei moduli per scrivere alle famiglie, ma solo a mamma,
papa o moglie, non a parenti, amici o fidanzate, pena il cestino. To
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allora scrivevo una volta a Canosa di Puglia cara Mamma e una volta
a Matera, alla mia famiglia Caro Papd. Le lettere, regolarmente
censurate, passavano framite la Croce Rossa Internazionale di
Ginevra, e ricevetti per un certo periodo le risposte sull'altra meta
del modulo, che perd andarono perdute durante il mio lungo
peregrinare.

Trascorse il freddo inverno 1943-44, con temperature
sempre molti gradi sotto lo zero, lavorando un po' dentro la
fabbrica ma di pid fuori, malvestiti, per fortuna con la divisa di
panno, il pastrano militare, scarponi ancora sani, bustina con alette
abbottonate softo il mento, comunque insufficienti per quel
freddo, malnutriti, quasi sempre a caricare e scaricare vagoni di
tavoloni e tronchi coperti di neve, con l'aiuto di leve di ferro lunghe
un metro e mezzo, gia pesanti due chili I'una. Un giorno me lo buscai
un tronchetto sul piede destro, che pero mi frutto quindici giorni di
riposo; mentre Sergei per un altro tronco torno in fabbrica dopo
tre mesi dal campo di Hammerstein, dove era stato inviato a
curarsi.

Torno con un cappotto appartenuto a chissa quale ebreo finito
nelle camere a gas e nei forni crematori, ricevuto da un russo
magazziniere del campo, e lo barattd con un operaio tedesco per
cinque filoni di pane. Una mattina mi chiamo in disparte per darmi
uno di quei pani che tiro fuori da sotto la giacca. Rimasi
sconcertato e per non offenderlo, ne spezzai un pezzo. Sergei dal
cuore d'orol

Per recarci in segheria o al vicino tronco ferroviario per il
carico e scarico, si passava davanti all'Ufficio di Collocamento al
Lavoro, a cento metri dalla fabbrica, dove ogni giorno erano
deportati civili in attesa di essere ingaggiati e avviati al lavoro nelle
fabbriche o presso famiglie. Erano quasi sempre donne russe
rastrellate durante la ritirata tedesca. Una mattina ne vidi una
seduta per terra, sul ghiaccio, con in braccio un bambino in fasce,
con quel freddo polare.

Con la primavera fini il freddo atroce e torno in noi un po’ pit
di serenita, di fiducia e di speranza. Nel pomeriggio di una
domenica venne a confortare i 500 o 600 italiani distribuiti nelle
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varie fabbriche di Stolp la Compagnia di Varietd del campo di
concentramento di Hammerstein.

Si sappia che in quasi tutti i campi di concentramento, ma
specialmente in quelli di sterminio, si organizzavano orchestrine e
spettacoli perché i prigionieri morissero pit allegramente, come per
esempio, a Treblinka, dove la domenica, nel cortile del campo,
un‘orchestrina su un palco suonava per i prigionieri allegri valzer e
mazurche, menfre accanto pendeva spesse volte da una forca,
appeso per i piedi, a testa in giu, il povero delinguente di turno, di
tanto in tanto picchiato sul viso col calcio del fucile, e poco
discosto un altro scellerato, appeso ad un palo per i polsi legati
all'ingit dietro la schiena.

E cosi anche ad Hammerstein sorsero un'orchestrina e
un'équipe di attori per rallegrare i prigionieri. Ci riunimmo in una
sala cinematografica, ma prima dello spettacolo ci dovemmo sorbire
il solito odioso invito, da parte di un ufficiale delle Schutzstaffeln
(Squadre di sicurezza, abbreviato SS), a firmare l'adesione a
collaborare, come liberi lavoratori, per la gross Deutschland e il
gross Hitler che linterprete del campo, Rinaldo Ghiglianovic,
volutamente non tradusse grande Germania e grande Hitler, ma
grossa Germania e grosso Hitler. risata generale. Per oltre due ore
assistemmo ad uno spettacolo teatrale di prosa, di varietd, di
balletti, di canzoni, di recite, tutto eseguito da prigionieri
veramente artisti, talvolta travestiti da belle donne. Si esibi anche
il bravissimo comico Cavedoni che, dopo varie battute, barzellette
e farsette, ci confido in gran segreto cosa avrebbe fatto al suo
ritorno, in contrapposizione a quello di cui non aveva goduto in
prigionia:

1) Dormire in un letto su quattro materassi;

2) Dormire con tutte le luci accese;

3) Buttare una sigaretta appena accesa;

4) Accarezzare i cani condotti al guinzaglio da donne belle.

Ed infine musica divina: fu eseguito e cantato in coro il
bellissimo, commovente Inno dei prigionieri italiani del campo di
concentramento di Hammerstein, musica e versi del Prof. Tenente
Lugli. Con gli occhi chiusi rivedemmo la casetta e la mamma,
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risentimmo la Ninna Nanna. Facemmo ripetere |'inno dieci volte, lo
imparammo tutti, lo cantavamo spesso, lo canto ancor oggi. Eccolo:

Scende la neve nel cuor della notte
sopra i cancelli del crudo Hammerstein,
tremo dal freddo e penso alla sorte
che m'ha portato il pit grande dolor!
Poi nel silenzio rammento il passato
e desolato mi metto a dormir;
vola nel buio il pensiero alla mamma,
la ninna nanna mi sento cantar:
“Fanciullo, io conosco il dolore
che tanto ti rattrista il cammin,
ricorda la tua casa e I'amore,
per ora segui pure il destin.

Se un giorno tornerai fra le braccia,
insieme scorderemo il soffrire;
intanto prega sempre il Signore,

e nel pregare non ti scordare
della fua mamma quaggiu!

La mamma ti ricorda nel pianto
e sempre, in ogni istante t'aspetta.
E sola nella triste casetta,
ma sa che un giorno, al tuo ritorno,
tu la potrai consolar!”.

E venne l'estate 1944, breve, tiepida, con la sua quasi aurora
boreale: il sole tramontava tardissimo, poco prima di mezzanotte,
un'ora dopo era gia l'alba del nuovo giorno. I fronti si erano
avvicinati: i Russi avevano riconquistato futto il loro territorio
perduto all'atto dell'invasione proditoria tedesca ed erano ormai
vicini; gli Anglo-Americani erano sbarcati in Normandia e il fronte
italiano non andava meglio. Si stringeva il cerchio intorno alla
Germania.

Il 20 luglio 1944 ci fu lattentato a Hitler, ad opera del
Barone Colonnello Claus Schenk von Stauffenberg. Il 21 mattina lo
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stavamo commentando con Aldo Marmai, Sergei, Romanov, Raymond
e alcuni altri, lavorando, quando ci sorprese il capo meister Saak.
Inviperito ci copri di pugni e calci, chiamandoci maledetti e Juridi
porci, epiteti che il Fihrer (condottiero, guida) in ogni suo violento
discorso affibbiava sempre ai capi di Stato e in genere ai suoi
nemici, e minaccio di farci uscire per il camino, frase ricorrente di
tanto in tanto sulla bocca di alcuni Tedeschi. In seguito, quando
sentii dei campi di sterminio, in uno dei quali purtroppo finii anch'io,
capii che uscire per il camino significava finire nelle camere a gas e
nei forni crematori, per uscire per il camino sotto forma di fumo.

In settembre tutti gli Italiani prigionieri fummo dichiarati
d'autorita liberi lavoratori collaborazionisti.

Dopo il lavoro potevamo liberamente uscire, ma alle ore 21
bisognava essere in baracca per il controllo della Polizia.

Una domenica pomeriggio vennero Louis e Raymond con un paio
di pantaloni e una giubba francesi, mi travestii e andai con loro al
teatrino dei Francesi, perché anche i Francesi e i Russi avevano al
campo le loro orchestrine. A scuola avevo studiato il francese per
alcuni anni, per cui lo capivo e lo parlavo benino.

Nei primi di novembre 1944 in Pomerania furono chiuse le
scuole e vennero a lavorare in fabbrica molti giovani studenti,
maschi e femmine. I Russi erano alle porte ed entrarono in Stolp I'8
marzo 1945; il 27 gennaio erano gia entrati in Auschwitz.

Come appresi al ritorno mediante corrispondenza con i miei ex
compagni di fabbrica Gino Mazzoleni, Aldo Marmai, Tolmino e
Gaetano Folegatti, ecc. all'arrivo dei Russi a Stolp non successe
niente. Non ebbero luogo le temute atrocita da parte dei Tedeschi,
come rivalsa sui prigionieri, piuttosto che vederli liberi, né
rappresaglie o vendette da parte dei prigionieri liberati o dei Russi
contro i Tedeschi. Stolp fu tagliata fuori e occupata senza colpo
ferire. Le colonne corazzate russe puntarono direttamente su
Stettino, e quindi su Berlino, e quel vallo anticarro da noi scavato
fu proprio ignorato. Tutti i prigionieri di tutte le nazionalita furono
liberati e tornarono a casa sani e salvi (e rotti com'erano); anche il
caro Sergei torno a cercare la sua famigliola. Dove?
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Ma io non ero piu nella tranquilla Stolp all'arrivo dei Russi, I'8
marzo del 1945, ma in ben altra zona della Germania e in condizioni
ben diverse. Infatti il 21 novembre precedente io e Ivo Berlanda
eravamo stati frasferiti con molti altri prigionieri da Stolp in
Renania, nella zona bagnata dal Reno, la pit industrializzata della
Germania, presso I'Organizzazione Todt, l'organizzazione militare
per le fortificazioni. Fu terribile. In centinaia fummo alloggiati in
un castello fatiscente, semidiroccato, lo Schloss di Merhum,
perché nei dintorni, pit vicino al lavoro sul Reno, non c'era altra
possibilita, né potevamo passare le notti all'addiaccio. Peggio delle
bestie. Si dormiva per ferra su un po' di paglia che ci eravamo
procurati recuperandola nella campagna circostante. Qui Vittorio
Nocera, di Caserta, solo, si uni a me e ad Ivo. Aveva oltre
trent'anni, moglie e un figlio, residente a Pordenone. E rimanemmo
sempre tutti tre insieme fino al rimpatrio, perché i prigionieri si
riunivano in gruppetti per non essere soli, per reciproca assistenza,
aiuto, soccorso materiale e morale anche sul lavoro.

Non ci volle molto per renderci conto che eravamo caduti
male e rimpiangemmo Stolp e la fabbrica di Karl Richter, dove si
lavorava sodo dalle sei del mattino alle sei della sera, ma dove
eravamo ormai di casa. Si familiarizzava con tutti, Tedeschi e
prigionieri, anche con l'ingegnere e le ragazze del Bdro (ufficio);
con le due carine ragazzette ucraine, coadiutrici della vecchia
strega cuciniera tedesca. Personalmente, quando la incontravo,
ricevevo il saluto ed il sorriso di Gerda Reecher, una giovane
mamma che per questo lavorava solo cinque ore al giorno, nella
mattinata, con la quale avevo lavorato per un mesetto a raspare
cassette per munizioni. Si incontrava anche il viso dolce di Nina,
I'universitaria di Leningrado, come Sergei, tanto gentile e socievole
quanto malinconica e triste, e la sedicenne Katia Levandowski, figlia
del polacco della segheria, deportata col padre a 11 anni nel 1939,
alla resa della Polonia. E c'era anche Sergei, alto, bello, biondo,
roseo, con gli occhi chiari, che a guardarlo ci si rincuorava. Persino
meister Saak, negli ultimi tempi, era diventato meno amaro, piu
docile, pit ammansito, distratto, forse perché ormai da pit di un
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anno si era abituato a vederci, o piuttosto perché sentiva spirargli
sul viso, sempre pil vicino, un gelido vento siberiano.

Ma soprattutto la sera noi Italiani ci ritrovavamo nel
refettorio e poi sopra, nelle due camere assegnateci, dove ci
scambiavamo le notizie del giorno portate al mattino dai Francesi
civili che abitavano fuori della fabbrica, in una casa comune, e che
ascoltavano segretamente il notiziario di Radio Mosca in lingua
francese, di modo che noi sapevamo subito tutto, molto prima e piu
dei Tedeschi: Stalingrado, Leningrado, Normandia, attentato ad
Hitler, i Russi ormai vicini; ci guardavamo in faccia, ci
confortavamo, mentre Paolo Piccolo suonava e qualche altro
cantava; e poi si andava a dormire nei castelli biposto, ma almeno su
un pagliericcio.

L'Organizzazione Todt era invece una bolgia infernale di
uomini abbrutiti dal lavoro, dalla fame e dagli stenti, indifesi,
derelitti, ognuno per sé e Dio per tutti. Eppure la misura non era
ancora colma, non avevamo ancora toccato il fondo: ci attendeva di
ben peggio, come diré pitl innanzi.

All'Organizzazione Todt si lavorava meno ore che in fabbrica,
6-7 al giorno, perché, per la latitudine d'inverno, faceva giorno
tardi e notte presto.

I sorveglianti tedeschi ci svegliavano di buon'ora, ci
incolonnavano, e questa lunga fila di schiavi, simile a quella delle
piramidi d'Egitto, si avviava verso il Reno, per cinque chilometri, per
raggiungere il luogo di lavoro allalba. Si doveva scavare un
canaletto lungo molti chilometri, largo e profondo cinquanta
centimetri, nel quale sarebbe passata una tubazione, una specie di
oleodotto, che partendo da un boschetto su una collina vicino
Wessel, doveva attraversare il Reno sul fondo, mediante un tubo di
ferro di grosso spessore, che poi tirammo faticosamente da una
sponda all'altra con un verricello, e arrivare fino alle Ardenne, per
fornire direttamente carburante ai reparti che fronteggiavano gli
Anglo-Americani. Il nostro tratto andava dalla collina vicino Wessel
a qualche chilometro oltre il Reno. Era l'ultima pazzia di Hitler. Un
lavoro pesante di pala e piccone, tremendo, se si pensa che il
terreno era ghiacciato e che ad ogni colpo di piccone, pezzettini di
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ghiaccio schizzavano negli occhi. Ad ognuno erano assegnati cinque
metri di canaletto da scavare, e bisoghava fare presto perché, al
tramonto, si doveva tornare al Castello di Merhum per la sbobba, la
brodaglia serale. Quindi, per il ritorno, altri cinque chilometri a
piedi dopo il lavoro. Strada che pero facevano anche i nostri pochi
accompagnatori tedeschi, ripartendoci qua e la nei vari posti di
lavoro giornalieri, essi stessi schiavi come noi, quale zoppo, quale
sciancato, quale mezzo scemo, quale malato di tubercolosi, futti
risulta del fronte russo, che imprecavano sempre: "Oh, scheisse"
(merda) senza aggiungere Hitler, che aggiungevamo noi: "Scheisse
Hitler”. In veritd essi non mi sembravano per niente nazisti
convinti. Anzi... Ce n'era uno vestito all'italiana, con un abito scuro,
pantaloni lunghi, cappottino blu e un cappello a falda stretta, che
subito chiamammo cappellino. Aveva l'otite a tutte due le orecchie
e una mattina lo vedemmo con una sciarpa di seta sotto il
cappellino, con quella neve e quel freddo. Poi non lo vedemmo pi.

Il giorno di Natale non si ando al lavoro e ricevemmo con la
solita sbobba una bragioletta di carne. La sera e durante la notte
chi in verita ebbe pit diarrea furono i cinque o sei cucinieri
Olandesi e Italiani.

Spesso si attraversava il Reno su motoscafi e si tornava il
pomeriggio, prima che facesse buio. Al ritorno qualche volta si
passava per un villaggio. To, Ivo e Vittorio entravamo nell'unico
negozio di alimentari dove servivano due ragazze che appena ci
vedevano entrare dicevano: “Keine brot” (niente pane), ma poi senza
farsi troppo pregare, tagliavano con l'affettatrice due fettine di
pane per ciascuno e ce le davano, gratis. Brave ragazze! Non
mancavano freddo, neve e bombardamenti, che con nostro grave
disappunto non colpivano mai il canaletto. Trascorsero giorni neri.
L'8 gennaio 1945 fu uno dei pit neri, al di la del Reno. Fin dal
mattino comincio un nevischio freddo, implacabile. Il lavoro fu
sospeso e noi bagnati fradici, una frentina, compreso
I'accompagnatore, pit stracciato e affamato di noi, ci riparammo
nella piccola baracca dove depositavamo gli attrezzi a fine lavoro,
nell'attesa e con la speranza che il motoscafo venisse a prenderci,
con quel tempo da lupi. Venne alla solita ora, prima che fosse buio, e
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arrancando contro corrente ci porto allimbarcadero sull'altra
sponda. Meno male! Cosa sarebbe accaduto se fossimo rimasti li
tutta la notte digiuni e al gelo? Cera veramente poco da stare
allegri. Non nevicava pil e piano piano, nel cik ciak della stradetta
innevata e fangosa, al chiarore della neve, forse dopo due ore
tornammo al nostro Schloss di Merhum, la nostra regale dimora di
castellani, dove trovammo la solita bacinella di sbobba calda e il
nostro giaciglio di paglia, sempre noi tre insieme.

Finalmente alla fine di gennaio il canaletto fu terminato e la
tubazione interrata, dopo almeno due mesi di quel lavoraccio. Sulla
collina, nel boschetto, erano stati collocati dei serbatoi enormi che
furono riempiti di carburante e dopo tante nostre imprecazioni, nei
primi di febbraio 1945 venne inaspettatamente il bombardamento.
Piovvero grappoli di bombe dirompenti e incendiarie che fecero
saltare in aria serbatoi e benzina e appiccarono il fuoco al
boschetto. L'incendio, indomabile, duro alcuni giorni e a noi che
eravamo a sette chilometri di distanza arrivava sul viso una specie
del nostro favonio pugliese.

Capimmo allora perché non era stato mai bombardato il
canaletto: meglio il servizio completo.

E del canaletto non si parlo pit. Allora la compagnia
dell'Organizzazione Todt fu spostata e ripartita in diverse citta,
sempre a prestare manodopera gratuita a tutti. Fui a Rheinhausen,
a Duisburg, a Wessel, a Dinslaken, a Diisseldorf, sempre senza casa
e senza letto. Qui, nelle citta, i bombardamenti erano terrificanti.
Gli aerei da bombardamento americani, i quadrimotori, le famose
fortezze volanti, scorrazzavano indisturbati nel cielo a oltre dieci
chilometri di altezza. Aerei cosi poderosi, da terra sembravano
moscerini. E veramente oscuravano il sole, come i famosi dardi dei
Persiani alle Termopili contro Leonida. Arrivavano a nugoli, a
formazioni di centinaia la volta, a ondate successive, in
continuazione giorno e notte. La contraerea tedesca sparava, ma i
colpi non raggiungevano gli aerei, e se li colpivano, non li scalfivano
minimamente. Di notte i bombardieri lanciavano razzi luminosi che
rischiaravano a giorno la zona sottostante e la bombardavano
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tranquillamente con bombe del peso di tonnellate. Di aerei tedeschi
in difesa nemmeno l'ombra.

I bombardamenti erano la cosa che spaventava di pitl perché
non sempre i tedeschi ci permettevano di entrare nei rifugi.

Un episodio raccapricciante. Ogni giorno eravamo adibiti a
lavori diversi in luoghi diversi e in uno di questi spostamenti, tra il
20 e il 24 febbraio 1945 (non ricordo bene), un giorno fummo
impiegati alla riparazione di due grossi buchi da bombardamento in
un gigantesco ponte a Duisburg. Sotto il ponte c'erano delle
impalcature, un ponteggio che partiva dall'acqua. Per la pioggia e il
nevischio abbondanti il Reno era cresciuto e ad un tratto le
impalcature furono spazzate via dalla corrente con tutti quelli che
vi lavoravano sopra. Io, Ivo e Vittorio in quel momento ci trovavamo
sul ponte a frasportare sacchetti di cemento di 50 chili da un
mucchio all'impastatrice. Dopo andammo via e di quanto fosse
successo non sapemmo pil hiente.

Gli Americani arrivavano, stavano per attraversare il Reno e
noi per qualche giorno accarezzammo la gioia del miracolo di una
fulminea liberazione da parte loro. Ma sarebbe stato ftroppo facile
e troppo bello! Invece la fortuna non fu cosi benevola con noi,
perché i comandanti dell'Organizzazione ci dettero qualche filone
di pane e ci ordinarono di indietreggiare fino ad un punto fissato di
raccolta, scortati, mitra alla mano, da un gruppo di soldati tedeschi
SS in ritirata. Ma io, Ivo e Vittorio durante un ennesimo feroce
bombardamento, nel solito fuggi fuggi sparimmo e decidemmo di
unirci ad alcuni altri Italiani provenienti da Linz sul Danubio, in
Austria, che ci assicuravano una buona sistemazione presso una
fabbrica dove essi avevano lavorato prima di venire
all'Organizzazione Todt. Da questi ricevemmo notizie, come
acconto, sul campo di sterminio di Mauthausen, presso Linz.

A Dinslaken prendemmo il treno, la sera del 1° marzo.

Ma Linz era lontana, la ferrovia spessissimo interrotta, per
cui eravamo costretti a strada a piedi e a lunghe soste. Con un
filone di pane di un chilo e mezzo per ciascuno non potevamo
campare a lungo. E allora durante le soste, andavamo a bussare a
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qualche porta per qualche patata o per un pezzo di pane, che non ci
veniva mai negato.

La mattina del 7 marzo ci fu un'interruzione di parecchie ore
a Voralle e come il solito, andammo subito a caccia di qualcosa da
masticare. Salendo per una stradetta ci fermammo alla porta di una
delle tante case sparse sulla collina. Venne ad aprirci un uomo
secco, allampanato, non piu giovane. Ci guardo dall'alto della sua
statura, ci chiese chi fossimo e cosa volessimo e sentendo che
eravamo italiani e che avevamo fame, ci guardo ancora perplesso e
poi ci disse: "Kommen“, (venite).

Entrammo in una vasta stanza a pian terreno, ci fece sedere
ad un tavolo e disse alla moglie di cucinare delle patate. Da una
gradinata interna, poco dopo, scese la nonna della famiglia, che ci
saluto con un sorriso: "Guten morgen” (buon giorno) e ci strinse la
mano. Alla meglio conversammo su dove andavamo, da dove
venivamo, sulla guerra, sulle condizioni della povera gente che
soffriva e, ad un tratto, l'uomo secco e allampanato scoppic in
pianto: “Warum krieg, mein kinder..!", (perché la guerra, mio
figlio...!l). Ci disse che il suo ragazzo era sul fronte italiano, dove
c'erano i partigiani, che certamente non l'avrebbe piu visto. Lo
confortammo dicendo che il suo Ainder sarebbe tornato, perché
anche in Italia c'erano delle mamme buone come quella che ci stava
cuocendo le patate. Mangiammo, accettammo delle patate e dei
pezzi di pane e ci salutammo con comprensibili imbarazzo e
commozione.

Ma l'indomani mattina, 8 marzo, mentre a Stolp enfravano i
Russi, come appresi in seguito, ci attendeva ancora una sorpresa,
una nuova avventura. Durante un‘altra sosta in un altro paesello,
imboccammo una strada che ci condusse in una piazzetta quadrata,
delimitata da capannoni di fabbriche. In un angolo c'era una
finestra aperta da dove i cucinieri, prigionieri anch'essi,
distribuivano la sbobba agli operai delle fabbriche quando suonava
la campanella, alle 12,20. Era una mensa aziendale. A lato della
finestra c'era un capitano della Wehrmacht (home ufficiale
dell'esercito del Terzo Reich), che aveva ricevuto la solita bacinella
dalla finestra e stava mangiando. Ci avvicinammo noi tre, senza
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parlare, ma con una faccia certo non pasciuta, e ricevemmo anche
noi una bacinella per ciascuno dai distributori. Ci mettemmo
all'altro lato della finestra, a mangiare, di fronte al capitano. Ci
guardavamo, ci guardava il capitano e noi guardavamo lui. Ma era
triste, cupo, assente, pensieroso il signor capitano. A cosa pensava?
Forse alla sua fame che era come la nostra, forse ai suoi disagi che
erano come i nostri, forse alla sua famiglial O forse aveva anch'egli
un kinder su qualche fronte, o prigioniero, che disperava ormai di
rivedere! Ci guardava il signor capitano e noi guardavamo lui, ci
guardavamo in silenzio. Lo salutammo col saluto militare e andammo
via. Disse: "Ja" (si) e ci rispose a sua volta col saluto militare. Due
giorni dopo, la mattina del 10 marzo arrivammo a Linz, come Dio
volle, finalmente.

Al Consolato Ttaliano ci dissero che non avevano possibilita di
collocarci e ci consigliarono di andare a Vienna, presso la Croce
Rossa Internazionale, dove il Generale Comandante, Principe
Riccardo Pignatelli, napoletano, non avrebbe mancato di aiutarci. Un
tenente medico palermitano della Croce Rossa di Linz ci dette una
lettera di raccomandazione da portare a Vienna al principe
comandante. La notte partimmo felici. Ma ahime, ahinoi, a cosa
andavamo incontro!

Infatti, la mattina dopo, 11 marzo, fummo arrestati in treno
per diserzione dall'Organizzazione Todt da due poliziotti in
borghese della Geheime Staatspolizei (abbreviato Gestapo), la
Polizia SS, che ci consegnarono alla Polizia della stazione Westen
Bahnhof (Stazione Ovest) di Vienna, da dove poi fummo portati al
carcere degli stranieri in citta, nell'Elisabeth Promenade. Carcere
grandissimo, a molti piani, dove erano rinchiusi, per mesi e mesi, i
prigionieri colpevoli di chissa quali gravi delitti, secondo i tedeschi.
Quelli con reati minori erano poi inviati al campo di concentramento
disciplinare di Lanzendorf, campo di sterminio a tutti gli effetti, a
una ventina di chilometri da Vienna, da dove poi i fortunati che non
ci lasciavano la pelle uscivano dopo un sommario processo ed erano
ricollocati al lavoro. Le bombe russe piovevano su Vienna giorno e
notte e i carcerati, uccellini in gabbia, si aggrappavano alle sbarre
delle finestre e ridevano e gridavano come pazzi! Qualche italiano
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della nostra camerata cantava una canzone allora in voga e attuale:
"O dolce Vienna tu, m'hai rovinato la gioventul”.

Qui, nel carcere, accadde qualcosa di patetico. Nella nostra
camerata c'erano sei o sette avieri, nella loro divisa azzurra, che si
diceva fossero dei condannati a morte in attesa di esecuzione. Era
poi vero? Figurarsi il nostro trauma, perché sapevamo di essere
disertori dall'Organizzazione Todt, come dai documenti che ci
avevano tolto, compreso la lettera, ma soprattutto perché Ivo era
aviere ed era anche lui appunto in divisa azzurra dell'Aeronautica.
Poteva essere scambiato per uno di quelli.

Ma il 15 marzo mattina, io, Ivo e Vittorio fummo chiamati e
inviati al campo di punizione di Lanzendorf. Dalla padella nella
bracel

Al mio ritorno dalla prigionia e nel corso degli anni, molti mi
hanno domandato che cosa si facesse e come si vivesse in campo di
concentramento, supponendo che i prigionieri stessero i
semplicemente perché prigionieri.

In Germania non c'erano campi di concentramento nei quali i
prigionieri stavano senza far niente, con le mani in tasca, a
guardare il sole, in attesa che la guerra finisse per fornare a casa,
come in tanti campi inglesi e americani. I campi di concentramento
tedeschi erano campi dove i prigionieri catturati o deportati civili e
militari, arrivavano, rimanevano dieci-quindici  giorni in
aurchgangslager (campi di transito) e poi erano smistati per le
varie fabbriche belliche o arbeitsiager (campi di lavoro).

Altro erano i campi per il pernottamento di prigionieri che
lavoravano nelle varie fabbriche sorte in prossimita dei campi di
concentramento. Al mattino i prigionieri erano accompagnati al
lavoro e alla sera tornavano al campo per passarvi la notte.

Ben altro ancora erano i vernichtungslager (campi di
sterminio), creati, o frasformati in tali, apposta per uccidervi con il
sonderbehandlung (trattamento speciale) gli Ebrei della end/losung
(soluzione finale), ma anche altri prigionieri, mediante gas e
cremazione dei cadaveri. E di questi non & facile e semplice parlare.
Quando i convogli arrivavano in questi campi, i deportati erano
smistati sul marciapiede accanto ai binari. I pit validi rimanevano
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nel campo per il lavoro, fino a quando riuscivano a farla franca; gli
altri erano avviati alle camere a gas. Imboccavano un viale alberato,
bello, magari fiorito, nel quale spiccavano le frecce con la dicitura
in varie lingue A/ bagni. Davanti a baracche del tutto simili a quelle
dei bagni, i malcapitati dovevano svestirsi, completamente nudi,
uomini, donne, bambini, vecchi, giovani, nonni con i nipotini per
mano, ed entravano in numero dai cento ai cinquecento, secondo la
capienza, nella baracca per il bagno in futta frefta, sotto le
frustate spietate delle SS, dopo aver legato le scarpe I'una all'altra
coi laccioli. Al soffitto erano appesi gli erogatori per la doccia.
Sprangate le porte dal di fuori, dagli erogatori non usciva acqua ma
gas Zyklon B, che in pochi minuti uccideva gli sventurati.
Prontamente dalle porte posteriori, i corpi, morti e non, erano
caricati su carretti e portati nei forni crematori nei quali erano
bruciati elettricamente in qualche ora e uscivano per il camino
sotto forma di fumo che impregnava l'aria della zona circostante di
un odore nauseabondo di carne bruciata per un raggio di parecchi
chilometri.

Questo lavoro coatto lo facevano dei prigionieri, ignari che
dopo un po’ sarebbe avvenuto il cambio della guardia: sarebbero
finiti loro nelle camere a gas e nei forni. Le ceneri erano gettate in
un canale o in un fiume poco distante, o anche sparse come concime
nell'orto del campo ad uso dei prigionieri.

Di questi campi di sterminio nei territori controllati dai
tedeschi ce n‘erano almeno una ventina, sparsi in tutta Europa. Ce
n'‘era uno anche in Italia: la Risiera di San Sabba a Trieste. Il primo
fu Dachau, a circa 17 km da Monaco di Baviera, sorto nel 1933
subito dopo l'avvento di Hitler al potere, creato per concentrarvi
ed uccidervi gli oppositori al nazismo, trasformato nel 1939 in
campo di sterminio con tanti altri. Fu chiamato anche il Campo der
preti, in cui furono radunati e sterminati oltre 3 mila preti
cattolici. Alcuni altri erano in Austria: Mauthausen, presso Linz; in
Cecoslovacchia: Theresienstadt (in cecoslovacco Terezin), in
Germania: Bergen-Belsen, nel cuore della nazione, dove mori la
celebre Anna Frank, Buchenwald, dove mori Mafalda di Savoia nel
postribolo del campo ad uso delle SS, Flossenbiirg dove fu ucciso
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Filippo d'Assia, marito di Mafalda di Savoia, Neuengamme,
Ravensbriick e Sachsenhausen; in Polonia: Belzec, Chelmno, Gross-
Rosen, Majdanek, Sobibér e Treblinka. Ma basta.

Il pit noto e tristemente famoso & rimasto Auschwitz, forse
il maggiore per estensione, composto di tre blocchi: Auschwitz,
Birkenau (in polacco rispettivamente Oswiecim e Brzezinka) e
Monowitz. In questo campo furono gasati forse 2 milioni di
prigionieri ebrei ed altri. Qui il 15 agosto 1941 fu ucciso con una
iniezione di acido fenico nel bunker del campo anche il prigioniero
polacco Padre Massimiliano Kolbe. Aveva preso volontariamente il
posto di uno dei dieci prigionieri condannati a morire di fame e di
sete, proprio come il Conte Ugolino dantesco. Giovanni Paolo IT lo
ha proclamato santo.

In quasi tutti i campi di sterminio c'erano le camere a gas e i
forni crematori. Durante la 2% guerra mondiale, su un totale di poco
pitd di 11 milioni di Ebrei esistenti in Europa, specificati nella
Conferenza di Wannsee, ne furono uccisi almeno 6 milioni; oltre un
numero imprecisato, intforno ai 5 milioni, di prigionieri di altre
nazionalita, militari e civili: antinazisti, partigiani, zingari, testimoni
di Geova, renitenti al lavoro, omosessuali, accattoni, migliaia di
sacerdoti cattolici, pastori evangelici, muézzin musulmani, tedeschi
disabili o malati. Anche parecchie migliaia di Italiani.

I campi di sterminio erano tenuti dalle famose SS, oggi note
ormai in tutto il mondo, per la loro arroganza, insolenza, malvagita,
che seviziavano, picchiavano selvaggiamente e uccidevano
spietatamente. Molte volte infierivano sui prigionieri con spettacoli
degradanti per esseri umani. Eppure sulla fibbia della cintura della
loro divisa portavano scritto &ot mit uns, (Dio e con noi).
Sull'ingresso di molti campi c'era scritto, ironicamente, Arbeit
macht frei, (il lavoro rende liberi). Enormi rotoloni di filo spinato,
prowvisti di energia elettrica ad alta tensione, e qualche volta un
corso d'acqua, circondavano tutti i campi di concentramento e di
sterminio.

Molti comandanti SS di campi di sterminio furono
particolarmente crudeli e si distinsero fra gli altri per lo ze/o con
cui eseguirono il loro /avoro. Uno fra tutti fu il boia di Auschwitz,
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dott. Josef Mengele. Egli assisteva a tutti gli arrivi dei treni,
faceva incolonnare i prigionieri sul marciapiede della stazione e i
smistava. Con una matita indicava la sinistra o la destra a seconda
che i prigionieri gli sembravano pit o meno validi. I meno validi
erano avviati, seduta stante, alle camere a gas e ai forni; i pit validi
rimanevano nel campo per i vari lavori e per gli esperimenti cui li
sottoponeva con iniezioni, interventi chirurgici, sevizie varie di
inaudita crudelta, che provocavano malattie, atroci sofferenze e
morte nei soggetti, specialmente donne. Non voglio lasciare
nemmeno immaginare cosa accadeva hei dormitori di questa povera
gente che ridotta in relitti, era impossibilitata a raggiungere la
famosa baraccain fondo al blocco.

Su testimonianza di un medico francese, autore di Médecin in
Auschwitz, obbligato a fare da braccio al dott. Mengele, una notte
di febbraio del 1944 furono immersi nudi, in un vascone pieno di
acqua e blocchi di ghiaccio, due giovani ufficiali russi, per
sperimentare quanto tempo potessero rimanere in vita in quelle
condizioni. I due poveri disgraziati si augurarono a vicenda buona
fortuna e morirono dopo poche ore.

All'arrivo degli eserciti liberatori, questi grandi criminali
scappavano, ma molti furono catturati e, com'é noto, processati e
condannati a morte a Norimberga. Molti altri furono presi man
mano nel tempo dal grande cacciatore di nazisti, I'ebreo viennese,
di origini polacche, Simon Wiesenthal, come Adolf Eichmann,
rintracciato in Argentina nel 1960, processato e condannato a
morte per impiccagione a Tel Aviv nel 1962. Ma il dott. Mengele &
riuscito a vivere nascosto assumendo nuova identita in Argenting,
successivamente in Paraguay e infine in Brasile fino alla morte
d'infarto il 7 gennaio 1979. Tanti altri sfuggirono alla cattura e
rimasero impuniti.

Il campo di punizione di Lanzendorf non era da meno agli altri
campi di sterminio, ma per fortuna non c'erano le camere a gas e i
forni crematori, come pure a Bergen-Belsen e in alcuni altri, per cui
almeno non si usciva per i/ camino. Qui le SS di tanto in tanto nella
giornata infliggevano ai prigionieri punizioni d'ogni genere allo scopo
di distruggerne il fisico e il morale, facendo loro eseguire
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faticosissimi ed estenuanti esercizi ginnici: in piedi, in ginocchio e
lungo distesi per terra, in piedi e a terra, salti, genuflessioni, corsa
intorno al cortile, per mezz'ora, anche di pit. Ma non una gara di
velocita alla Pietro Mennea, bensi una corsa di resistenza
cadenzata: "Uno due uno dué”. Parecchi non reggevano e finivano in
infermeria da dove poi uscivano dalla porta posteriore, facilmente
immaginabile come.

Nel cortile, fermi sullattenti per quasi mezz'ora, c'era
I'appello per numero e la conta mattina e sera, come in tutti i campi
di sterminio. Qualche spettacolo disumano non mancava. Disposti in
cerchio intorno all'ampio cortile un giorno assistemmo ad una scena
mortificante e raccapricciante. E non fu un caso. Un ragazzo di una
ventina d'anni, deportato civile, forse greco, fu sospinto in malo
modo al centro del cerchio, fu percosso a sangue sul viso e sulla
bocca e fatto mordere in pit parti del corpo da un grosso cane
pastore tedesco. Svenuto, rinfrescato con secchi d'acqua addosso,
fu gettato in uno scantinato. Tutto questo, fatto eseguire da
prigionieri, perché le SS comandavano soltanto, loro non si
sporcavano le mani. Mi venne in mente lo zio Tom della famosa
Capanna.

Ogni giorno c'erano nuovi arrivi e forse raggiungemmo il
numero di 7-800. Si dormiva in baracche su tavolacci a piano
inclinato, vestiti e con le scarpe, per essere pronti a correre fuori
ad ogni chiamata, perché gli ultimi che uscivano si buscavano una
bastonata o una sferzata sulla testa. La sveglia era all'alba e delle
volte si andava a lavorare fuori, presso aziende agricole o privati, o
nel campo stesso a tagliar legna, a spazzare il cortile, a svuotare
con dei secchi, che si versavano come concime nell'orto del campo,
le botole dei pozzi neri, perché nel campo non c'era fognatura. Un
giorno tocco anche a me e a Ivo di far parte dello scheisse-partei,
alla lettera sguadra della merda. Pero lo scheisse-parter riceveva
doppia razione di pane, che dividemmo con Vittorio.

Alle ore 11 e alle ore 17 avveniva la distribuzione della sbobba.
Nel cortile erano portati due tavoli e su ognuno di essi due
prigionieri collocavano un tino pieno di acqua e patate. Si sarebbe
detto un buon pure di patate se non fosse stato invece solo acqua e
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bucce di patate scotte, per giunta senza sale. Su due file
arrivavamo a uno dei due tavoli, ci toglievamo il cappello davanti ai
signori SS e ricevevamo un piatto di alluminio, nel quale il
prigioniero distributore versava il contenuto di un mestolo di
brodaglia. Senza cucchiaio si beveva con le labbra al bordo del
piatto, lestamente, per consegnare subito il piatto al raccoglitore
perché la distribuzione doveva continuare ininterrottamente. I
piatti erano cinquanta per ogni tavolo e dunque almeno sei o sette
prigionieri bevevano allo stesso piatto. E tra di loro c'erano tanti
malati di diverse pericolose malattie.

E cosi, tra ginnastica, corse e bombardamenti, arrivo il 1°
aprile 1945, Pasqua e Pesce d'aprile. Quel giorno non ricevemmo né
pane né pure di patate e la sera all'improwviso, incredibilmente, le
SS aprirono il cancello e coraggiosamente scapparono, perché carri
armati russi erano arrivati nella cittadina di Lanzendorf. Liberi,
durante la notte raggiungemmo a piedi Vienna. Io, Ivo e Vittorio ci
recammo alla Croce Rossa Internazionale di Vienna, dove non
trovammo il Principe Pignatelli, partito il giorno prima, ma parecchi
dipendenti Francesi e TItaliani, che ci rifocillarono, ci dettero
indumenti, pane e gallette e ci indicarono per dormire il dodicesimo
lager in periferia di Vienna, lungo la riva destra del Danubio, subito
dopo il grande ponte.

Ogni giorno andavamo alla Croce Rossa a rifornirci di cibo
finché arrivo il fronte. Nelle baracche del lager eravamo rimasti
solo noi tre italiani, alcuni anziani polacchi e ragazzi slavi, civili
deportati. Il 10 aprile pero un bombardamento russo improvviso
fece volare in frantumi la baracca dove eravamo i tre italiani a
cuocere fagioli: due bombe erano cadute a pochi metri, una dietro
la baracca e una davanti. Eravamo rimasti illesi perché un
armadietto per lo spostamento d'aria ci era caduto accanto e ci
aveva riparati dalle schegge. Ci toccammo: eravamo vivi.

Allora andammo via tutti, pit gid, in un sentiero dove c'era un
piccolo rifugio, un paraschegge, a pochi metri dal Danubio, pieno di
vecchie donne viennesi delle case sparse nella zona, le quali
recitavano notte e giorno il rosario.
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La notte del 15 aprile, tra cannonate, bombardamenti, fragore
di carri armati, spari e rumori assordanti di ognhi genere che
sembrava l'ira di Dio, passo il fronte. Ad un tratto silenzio assoluto.
Uscimmo dal rifugio e vedemmo i Russi che passavano, per il
sentiero, a piedi, a cavallo, su carri carichi di munizioni, trainati da
asinelli, con le armi spianate. Ci salutavano. Poco pit in la, sul grande
ponte sul Danubio, ad una sola arcata, transitavano fragorosi,
formidabili carri armati e camion carichi di munizioni e soldati:
spettacolo superbo di forza e di potenza. Era l'alba di una giornata
di domenica, splendida di tepore e di sole, senza una nuvola
all'orizzonte, in tutti i sensi: era I'alba del 15 aprile 1945. Di nuovo
ci toccammo: era vero, eravamo usciti vivi dall'inferno.

Nel pomeriggio tornammo al campo, ma trovammo una grande
distesa di cenere al posto delle baracche, tutte bruciate, compreso
guella famosa posta sempre in fondo al blocco. Qua e la c'erano
enormi buche di bomba, a cono rovesciato, profonde tre metri o pit
e col diametro di almeno 5-6 metri. Dove prima c'era la cucina del
campo, tra la cenere, frovammo delle scatolette di carne ancora
sane, non scoppiate. Avemmo l'infelice idea di mangiarne una, meno
male, in tre e avemmo forti disturbi viscerali che non finivano piu.

Rimanemmo a Vienna dieci giorni, presso la Croce Rossa,
dormendo sul pavimento in un grande salone, con tanti altri, e,
manco a dirlo, ripassammo curiosi per Elisabeth Promenade.
Miracolo: il carcere era i in piedi, intatto, vuoto, con alcuni
giovanissimi soldati russi di guardia al cancello. Facemmo intender
loro che noi eravamo stati |i dentro carcerati: ci commiserarono e
poi sorrisero bonariamente.

Girammo un bel po' per la bella Vienna, (cio che era rimasto in
piedi), 'aristocratica capitale degli Asburgo: la Cattedrale di Santo
Stefano dai due campanili gotici; il famoso Prater dalla grande
ruota girevole alta cento metri, da dove si dominava tutta Vienna,
ma con le cabine bruciate; il Teatro dell'Opera; il Palazzo di Maria
Teresa della Prammatica sanzione; il Convento dei Padri Cappuccini
dove erano sepolti i Principi e Imperatori d'Asburgo compreso
l'ultimo, Francesco Giuseppe. A proposito, appresi qualcosa che
proprio non sapevo: il cerimoniale della sepoltura. La bara arrivava
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e un cerimoniere di corte bussava con forza al grande portone di
legho massiccio del convento. Un cappuccino dall'interno domandava:
"Chi e?". Il cerimoniere leggeva allora una lunga lista di almeno una
ventina di titoli nobiliari: "Sono Francesco Giuseppe, Imperatore
d'Austria, Re d'Ungheria, Principe di..., Duca di..., Conte di..., Barone
di.., Marchese di.. ecc.”. Il frate dall'interno rispondeva: "Non ti
conoscol”. Di huovo un colpo, meno forte, al portone. "Chi €2". "Sono
Francesco Giuseppe, Imperatore d'Austria e Re d'Ungherial”. E
dall'interno: "Non ti conosco!”. Ancora un colpo, questa volta
discreto, al portone. "Chi e?". "Sono l'umile fratel tuo Francesco
Giuseppe, fammi entrare!”. “Entra, fratello!, e il portone si
spalancava. A Livella, del grande Toto, Principe Antonio De Curtis.

Il 25 aprile 1945 partimmo da Vienna per Budapest. Quatiro
giorni a piedi. Passammo per Bratislava e poi in Ungheria per diversi
paeselli e villaggi, isolati, dispersi nella campagna, ridenti e sereni,
vere isole felici. In uno di questi incontrammo un salernitano
cinquantenne che era li dalla prima guerra mondiale. Catturato
prigioniero sul fronte italo-austriaco, era stato salvato da una
ragazza ungherese e per gratitudine, prevalsa sul sentimento,
I'aveva sposata, rinunziando alla sua stupenda Salerno, al suo
meraviglioso golfo e senza forse ad una sua famiglia e ad un cuore
che attese il suo ritorno invano, per sempre. Continuammo il nostro
viaggio a piedi attraverso |'ubertosa pianura ungherese (la pustza).
Era primavera, l'aria era tiepida e noi eravamo felici di essere
liberi. Ma soprattutto eravamo vivi.

A Rab trovammo il treno. Ma quale treno? Una quindicina di
vagoni col solo piano di legno sulle ruote, senza sponde intorno, su
cui si andava seduti con le gambe penzoloni; qualcuno trovo posto
anche sui respingenti fra un vagone e l'altro. Parti alle ore 16 di
domenica 29 aprile, ma poco dopo fummo investiti da una miriade di
pagliuzze accese: poco intelligentemente i ferrovieri avevano
agganciato subito dopo la locomotiva a vapore un carro carico di
paglia. Meno male che il treno correva come quello della prima
ferrovia Napoli-Portici, alla vertiginosa velocita di 10 chilometri
all'ora. La paglia fu buttata git e ripartimmo.
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La mattina del 1° maggio arrivammo ad una stazione periferica
di Buda. Ancora una decina di chilometri a piedi, col cavallo di San
Francesco, col sacco addosso, lungo il Danubio, per raggiungere
I'unico ponte rimasto in piedi per passare a Pest. Vidi sull'altra
sponda del Danubio il Palazzo del Parlamento che avevo tante volte
ammirato sui libri di Geografia. Raggiungemmo il Comitato d'Azione
Italia Libera, dove apprendemmo che qualche giorno prima in Italia
i Partigiani avevano sgonfiato il pallone gonfiato, 'uomo mandato da
Dio, e lo avevano appeso alla pensilina di un distributore di benzina
a Piazzale Loreto a Milano, dove il 9 agosto 1944 i nazifascisti
I'avevano fatto con 15 Partigiani (la faida: occhio per occhio, dente
per dente).

Nel contempo, nel bunker sotto la Cancelleria a Berlino era
morto suicida il criminale pazzo, quello dal viso torvo, il geniale
filosofo dell'Ordine Nuovo. Sparivano cosi, finalmente, due loschi
figuri, non meglio definibili, due balordi, due scellerati che avevano
provocato quell'immane catastrofe, con oltre 50 milioni di morti,
mediante aggressioni, invasioni ingiustificate, deportazioni in
massa, rovine, distruzioni, lutti, indicibili disagi e patimenti.
Avevano coinvolto in una guerra ideologica, che volevano far
passare per guerra economica e sociale, non desiderata da nessuno,
popolazioni innocenti, desiderose solo di vivere in pace. Uno di quei
morti innocenti avrei pofuto essere anch'io, una volta o laltra
dilaniato da una bomba o crollato a terra di stenti. Quei morti
avevano una famiglia che piangeva la loro perdita. Molti di loro
erano ragazzi pilt o meno ventenni, che certo avevano, oltre alla
famiglia, un altro affetto. Anch'io, come ho lasciato trasparire,
oltre a mamma, papa e due sorelle avevo un altro affetto: Lucig,
dagli occhi belli, la mia promessa sposa, oggi mia moglie. Ci eravamo
promessi quattro anni prima, lei a 17 anni, io a 20. Ci volevamo un
bene dell'anima e certo ella avrebbe pianto lacrime amare per la
mia mancanza. Era sartina Lucia e la vedevo china a cucire, chiusa
sconsolatamente nel suo acerbo dolore: le era scoppiata in mano la
bolla di sapone che racchiudeva tutto un sogno svanito nel nulla.
Ancora oggi, a distanza di oltre cinquantacinque anni, a questi
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pensieri, mi prendono fristezza, angoscia e un nodo improvviso mi
stringe forte la gola.

Ma no! Lucia & ora, invece, mamma felice di Leonardo e
Angela, suocera affettuosa, ricambiata, di Nino Pignatelli e Carmela
Capuano, nonna premurosa e diletta di cinque stupendi nipotini.

Nei quindici giorni di permanenza a Budapest, dormendo anche
qui per ferra in un salone del Palazzo di Giustizia, con tanti altri,
gironzolammo un po' per la bellissima citta. In una piazza
periferica, ogni giorno si faceva il mercato, dove si vendeva di
tutto. Vedemmo i famosi tzigani, ma senza violino né vestito
tradizionale: di tzigano era loro rimasto soltanto il cappello a
tronco di cono con fiocco pendente. In maniche di camicia e
pantaloni rattoppati vendevano i loro prodotti agricoli, ma alla
nostra richiesta del prezzo ci dissero: "Ciarribal”. Ci fecero capire
che non volevano moneta ma intendevano vendere per baratto.
Cedemmo cosi i hostri cappotti militari, purtroppo sporchi, scoloriti
e quasi in disuso, in cambio di uova, pane e lardo, con cui veramente
in pochi giorni ci rimettemmo in salute.

La notte dell'8 maggio 1945 fini la guerra in Europa: la gente,
svegliata alle tre di notte, si riverso nelle strade della citta, di
nuovo illuminate, e i Russi sparavano a salve per i festeggiamenti.
Ricevemmo dalla Croce Rossa Internazionale un tesserino di
riconoscimento in cinque lingue e 100 penko per ciascuno, 300 lire
dell'epoca, circa 30.000 lire di oggi, con cui comprammo pane, uova,
facemmo qualche piccola provvista e il 15 maggio partimmo per il
ritorno, di nostra iniziativa, con tanti altri italiani, militari e civili
deportati, anche parecchie donne: tratti in treno, fratti in camion,
tratti a piedi.

Mentre ci recavamo alla stazione centrale di Budapest per
prendere il treno, incontrammo un colosso in una divisa sgargiante,
con elmetto e speroni: sembrava un corazziere. Sentendoci parlare,
si giro di scatto e ci chiamo: "Siete Italiani?”. Ci disse d'essere
italiano anche lui, di Trieste, di aver combattuto durante la 1? e la
2% guerra mondiale nell'esercito ungherese, d'essere Colonnello e ci
prego di salutargli I'Ttalia.
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Rientrai in Italia da Tarvisio, il 22 maggio 1945, registrato al
Centro Alloggio, ripassai per Udine e andai a salutare degli amici.
Ivo e Vittorio, del quale ultimo non ho saputo pil niente, salirono su
un camion diretto a Verona, io su un altro diretto giu. Ci separammo
hon senza rincrescimento, con tanta commozione: avevamo
condiviso giorni tristi, ferribili, di dolore, di ansia, di speranza, ma
infine anche la gioia dell'alba piu bella, Ii, a Vienna, in riva al be/
Danubio blu, I'alba della certezza della vita, l'alba del 15 aprile
1945. Scesi verso giu, un po' in camion, e poi in treno, carri
bestiame, tanto per cambiare: Udine - Mestre - Faenza - Roma -
Cassino - Foggia - Barletta - Bari - Ferrovia Calabro-Lucana -
Matera. Ore 20,30 del 30 maggio 1945.

La stazione era piena zeppa di gente che attendeva il ritorno
dei prigionieri. Due ragazzi, miei coinquilini, mi liberarono del sacco
e corsero ad avvertire i miei, perché lincontro fosse meno
traumatico, ma frovarono la porta chiusa. Andarono a chiamare mio
padre al carcere, dove quella sera era in servizio: "Signor Leonardo,
e tornato Mimil"

Mia madre e le mie sorelle erano in visita allamica famiglia
Gagliardi, poco distante, per fare gli auguri a Vincenzino, fratello
minore del Sig. Gagliardi (ambedue guardie carcerarie come mio
padre), che quella sera tornava da Minervino Murge con la sposina.
Ad Altamura salirono sul carro bestiame, mi avvicinai, ci salutammo
calorosamente e ci separammo nhella stazione di Matera. Ma
I'incredibile & che essi trovarono a casa loro mia madre e le mie
sorelle, e Vincenzino, fortemente imbarazzato ed emozionato, le
ringrazio per gli auguri e le mando subito a casa, perché era li ad
aspettarle una persona cara incontrata in treno ad Altamura.
L'allusione era chiarissima. Alla notizia le mie tre pie donne
accorsero ansanti e mia madre, (altro che incontro indolore), giu al
portone di Via Lucana n° 34, in mezzo alla gente del vicinato, mi
crollo letteralmente addosso, e, piangendo dirottamente: “Figlio
bello, io che non mi sono mai mossa da casa, ti ho fatto trovare la
porta chiusa, come se ti avessi dimenticatol”. E la sorressero
perché non cadesse. Momenti di intensa emozione.. Non so dire
come salimmo al nostro 1° piano! Ma sopraggiunse anche mio padre,
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col cuore in gola: altra scena incresciosa, altra emozione, altre
lacrime!

Vennero a festeggiarmi tantissimi amici e le undici altre
famiglie che abitavano nello stesso stabile. Vennero anche tante
altre persone a domandarmi, con ansia, se avessi visto questo o quel
loro parente. Un continuo via vai per tutta la serata.

A mezzanotte feci il bagno nella vasca di legno foderata di
latta, che si usava per il bucato, e raccomandai a mia madre e alle
mie sorelle di bollire in caldaia immediatamente i miei indumenti,
anche le scarpe, anche il sacco, tutto, perché avevo portato fino a
casa i pidocchi di cui tutti in Germania abbondavamo, prigionieri e
civili tedeschi.

Mia madre apri subito il sacco e tra i miei poveri stracci trovo
un pezzo di pane nero e duro. Religiosamente lo porté alla bocca e
ancora piangendo a dirotto: "L'hai mangiato tu, devo mangiarlo
anch'io!”. Povera mamma, per poco il mio ritorno non le costo un
infarto.

Quella sera mio padre doveva rimanere in servizio fino alle
ore 24, ma i colleghi gli dissero di starsene a casa. Era tornato il
figlio/ (prodigo?) della famosa parabola di Gesu. Pero mio padre non
uccise il vitello grasso, né quello magro, per festeggiare il figlio
perduto che era ritornato.

Mangiai un po' di pasta, pessima, tutta spaccata, forse di
crusca, con un po' di salsa, ma senz'olio, senza alcun condimento,
perché non ne avevano. Avrei quasi preferito la sbobba di
Lanzendorf.

Appresi cosi che mancavano di tutto e che, come tanti altri,
avevano sacrificato i pochi risparmi di una vita di lavoro per
comprare un po' di grano di contrabbando, che sfarinavano col
macinino da caffe per fare delle focaccette che arrostivano poi sul
carbone. La situazione era tale ovunque per il razionamento
selvaggio di ognhi genere di consumo. Ci furono anche casi di
prostituzione per pane. L'arrivo degli Americani salvo non poco la
situazione, specialmente nelle grandi citta.

Mi ricordai che a Stolp uno dei nostri un giorno chiese ad un
operaio tedesco, amico, di comprargli un pettinino per i capelli. Si
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senti rispondere che ci voleva la carta annonaria, perché in
Germania anche per entrare in un negozio solo per guardare,
occorreva la carta.

Questa la triste eredita lasciataci da uomini perversi che, con
arroganza e insolenza pretendevano, spudoratamente, che si
combattesse, per la loro bella faccia, fino allultimo uomo.

Incredulo, mi toccai per I'ennesima volta. Non mi ero svegliato
da un brutto sogno: ero vivo! Era vero!l Ero tornato! Era finital

La fabbrica di Karl Richter, I'Organizzazione Todt e il
canaletto, il Reno, il carcere degli stranieri di Vienna, il campo di
sterminio di Lanzendorf, le corse, le spietate SS erano ormai solo
un lontano ricordo.

Per oltre 6 mesi, dal 21 novembre 1944, da quando lasciai
Stolp per I'Organizzazione Todt, non avevo pil dormito almeno su
un pagliericcio, ma sempre su un giaciglio, per terra, sulla coperta
militare meta sotto e l'altra meta sopra, addosso, con Ivo e
Vittorio. Tornai, quindi felice nel mio lettino posto in un angolo del
piccolo soggiorno e non rimosso in mia assenza, per ovvi motivi.
Durante la notte russavo e mia madre, allarmata, temendo che mi
sentissi male, venne a vedermi. L'indomani mattina mi disse che
russavo da spaventare, come un frombone da canto. La rassicurai
con una battuta: "Mamma, siccome sono stato in Germania per circa
2 anni a lavorare sempre con i Russi, russol”.

Ma era finita davvero? Dopo un buon periodo di ripresa, ad un
tratto risentii delle conseguenze di tanti stenti e sofferenze:
dolori artritici alla schienq, instabilita, vertigini, insonnia, incubi
notturni, con l'aggiunta, nel tempo, di cardiopatia, bronchite cronica
con respiro difficoltoso e acciacchi vari, tuttora in atto, che non mi
danno pace, nonostante i vari ricoveri, qualcuno durgenza, in
ospedali e cliniche private a pagamento, e le interminabili terapie.
Una salute assolutamente precaria. Ma sono ancora qui, coi miei 81
anni gia suonati e coi miei dolorosi Ricordi di vita vissuta, e per me
tutto & stato solo un terribile dramma..; un'‘atroce tragedia per
tanti che purtroppo non sono fornati pitl
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Duramente provato, sono vissuto sempre, e non a forto, con
I'incubo ossessivo che nuove tragedie, nuove calamita, nuove immani
catastrofi si abbattessero ancora su noi poveri, miseri mortali.

Ai miei piccoli allievi della Scuola Elementare, nella quale ho
insegnato per 36 anni con orgoglio, passione e amore, spesso ho
parlato delle mie fristi vicissitudini e degli orrori e le brutture di
quell'infausto e oscuro periodo della Storia dell'umanita, cercando
di educarli col cuore alla bonta d'animo, alla correttezza, alla
rettitudine, all'onesta, al lavoro, al rispetto della personalita umana,
all'evangelico amore per il prossimo e al sacro timore del giusto
castigo di Dio.

Con evidente successo, perché spessissimo he incontro, gia
cinquantenni, valenti professionisti, operai, agricoltori, che mi
fermano sul marciapiede, si presentano e grati, alcuni mi stringono
calorosamente un braccio o le mani, altri mi abbracciano e mi
baciano affettuosamente: "Carissimo maestrol”.

Gocce d'acqua in un mare? Ma il mare e fatto di un insieme di
gocce d'acqual

Tanto, con la speranza, che non rimanga solo speranza, di un
avvenire sempre migliorel

Barletta, 27/01/2001

MORRA DOMENICO
VIA M. CASSANDRO, 5
70051 BARLETTA BA - 0883/523341
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INTERVISTA DEL 20.2.2003
AL REDUCE DI GUERRA DOMENICO MORRA

(Studenti dell'Istituto Professionale Statale
"N. Garrone" - Barletta
Proff. Carmela Capuano, Carlo Tavani, Luigi Binetti).

‘;

Abbiamo avuto modo di leggere i suoi ricordi di prigionia: una
lettura appassionante e commovente. Sig. Morra, si sente un
narratore e/o cos ‘altro?

Vi saluto innanzitutto e vi ringrazio per la stima e per
I'intervista chiestami sui miei Ricordi di vita vissuta, a vostro
dire, lettura appassionante e commovente.

Non mi sento né narratore né scrittore, ma solo una modesta
persona che ha colto un'occasione per parlare con semplicita e
fedelta di un periodo della vita in cui gli capitarono episodi tanto
inattesi quanto dolorosi.

Perché solo ora ha sentito il bisogno di raccontare episodi cos/
foccanti?

Non e che abbia sentito solo ora, ad un tratto, il bisogno di
raccontare o scrivere Memorie o Ricordi, ma, come dicevo, ho
colto un'occasione: la prima Commemorazione della Shoah, del
Giorno della Memoria,

I/ silenzio di tanti anni é stato per lei una specie di rimozione
dalla memoria di quel vissuto, la volontd di cancellare “il male"?

Non sono stato in silenzio per tanti anni per volonta di oblio,

ma perché fin dal mio ritorno ho avuto da pensare a ben altro:
vicende familiari, lavoro, precaria salute, conseguenze della
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prigionia, ricoveri vari in cliniche pubbliche e private a
pagamento, cure costanti e continue, difficolta economiche per
le esigenze della mia famigliola, perché col mio magro stipendio
di maestro elementare, quando la lira era di 20 soldi, alla fine
del mese mi mancavano sempre 19 soldi per fare una lira.

Lei ha raccontato ai suoi figl ed ai suoi parenti tutto o solo
una parte di cio che ha sofferto?

Ho raccontato saltuariamente alcuni episodi importanti,
quando se n'e presentata l'occasione, negli anniversari, a
familiari, figli, parenti, amici, che mi hanno sempre invitato,
anche con insistenza, a mettere per iscritto quanto dicevo. Ho
ceduto in occasione della Shoah.

A suo avviso gquanta memoria, al di la di quanto appreso dai libri
di testo, € stata trasmessa a noi ragazzi di quello che é
effettivamente successo?

Sui libri di testo e scritto ben poco di quanto é realmente
accaduto, ovviamente. La realta fedele la stiamo vedendo in
alcuni film frasmessi in questi giorni alla televisione, in cui
risalta chiaramente la posizione degli aggressori e quella della
Resistenza, i cui valori si vorrebbero annullare. E c'é ben di pit di
quanto vediamo, cose veramente allucinanti.

Ora si tenta di cambiare (in mala fede) la Storia sui libri:
anche la Festa della Liberazione del 25 aprile in Festa della
Riconciliazione.

Ha mai pensato di ritornare in guei luoghi?

Ho avuto sempre in progetto di tornare in quei luoghi, non
foss'altro che per piangerci un poco: Stolp, la Renanig,
Lanzendorf, Vienna, Budapest. Ma sono stato sempre
impossibilitato ad andarci per gli ovvi motivi di cui sopra.



/. Ha conservato lettere sue o di altri, oggetti o altro a
testimonianza o per ricordo di guei momenti cosi drammatici?

Ho parecchie lettere originali da me scritte dalla Germania a
Lucia, oggi mia moglie, a Canosa di Puglia, e alla mia famiglia a
Matera. Quelle da me ricevute in Germania andarono perdute
durante il mio lungo peregrinare.

8. Che significato hanno per lei le giornate della memoria?

Le giornate della Memoria hanno per me un grande significato:
il riconoscimento, al di la del silenzio di mezzo secolo, del
sacrificio di ftanta povera gente innocente. Mi commuovo
profondamente al pensiero di aver visto quelle atroci baracche e
quel filo spinato.

9. 5/ é ritrovato nei racconti di altri sopravvissuti o in alcuni film
sull‘argomento?

Per una settimana, in occasione della commemorazione della
Shoah, ho assistito alla messa in onda di film e alle
testimonianze di molti, come me, scampati ai campi di sterminio
e a tremende disavventure. Non solo mi ci ritrovo, ma affermo di
averne viste e sentite di peggiori di quelle da me subite.

10.  Quando scappava a cosa ed a chi pensava?

Durante i terrificanti bombardamenti aerei o in altre terribili
circostanze in cui pit volte sono venuto a trovarmi, ho creduto
che quella fosse I'ultima.

A cosa ed a chi pensavo? Mi dolevo per il dolore di chi mi
avrebbe atteso invano per semprel
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11, Furono tanti coloro che vide morire?

Di morti ne ho visti parecchi, prigionieri e civili tedeschi,
purtroppo tutti vittime innocenti.

12, Qual é il ricordo piu brutto che prevale su tutti gli altri?

Di ricordi brutti ne ho tanti, alcuni salienti citati nei miei
Ricordi di vita vissuta, e non saprei scegliere. Certo la notte del
15 aprile ‘45, al passaggio del fronte, fu letteralmente l'inferno.

13, E guello piu bello?

Il ricordo piu bello non solo della prigionia, ma di tutta la mia
vita, & stato l'alba seguita a quella notte, I'alba del 15 aprile ‘45,
in riva al Be/ Danubio blu, quando vidi i Russi liberatori, I'alba
della certezza della vita. Senza quell'alba, di conseguenza non ci
sarebbe stata nessun'altra felicita.

14, Quali idee politiche aveva maturato in quei tempi?

Le mie idee politiche fin da quando ero studentello sono
sempre state e sono tuttora quelle di liberta. Vivendo in un clima
di oppressione fascista ero ovviamente antifascista e non
sopportavo il servizio pre-militare, le divise, le camicie di un
certo colore, le sopraffazioni, certe leggi sbagliate e deleterie,
la guerra ideologica di aggressione che si stava preparando. Non
avevo torto.

15, Se avesse potuto fare qualcosa cosa avrebbe fatto per
evitare situazioni gravi per lei e per altri a lei vicini?

In prigionia si era solidali con i compagni di sventura: ci si

confortava, ci si incoraggiava, si sperava insieme di tornare, non
potendoci scambiare altro aiuto.
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16.  Dall'Olocausto ad oggi cosa é cambiato?

Dall'Olocausto ad oggi € senz'altro cambiata qualcosa: almeno
sono cadute tutte le dittature, quale migliore, quale peggiore.
Perd ci siamo procurati una parvenza di democrazia, parvenza
perché, sotto sotto, la nostra democrazia e una dittatura
discreta, una dittatura in guanti gialli.

17, Ritiene che si siano verificati altri olocausti o che potrebbero
essercene in futuro?

Non si sono verificati altri Olocaustiveri e propri e penso che
non se ne verificheranno piu, nel senso di eliminazione di etnie
diverse, contrastanti con la propria e ritenute presumibilmente
e presuntuosamente inferiori.

18. Come si ritrova e come vive in gquesta societa che molto
spesso opera discriminazioni nei confronti di alcuni soggetti der
quali farebbe volentieri a meno?

Se devo essere sincero, in questa societa che sembra avere
inteso la liberta come /ibertinaggio, non mi ci trovo. Forse e
inconsapevolezza o impulsivita quella della nostra societa che da
luogo spesso al verificarsi di episodi di violenza, di odio, di
discriminazione razziale, religiosa, culturale. Condanno il mai
sopito ideale di pochi nostalgici che hanno sempre tentato e
ritentato di ripristinare un ordine sbagliato, criminale, tendente
appunto alla sopraffazione di individui piu deboli e meno dotati.

19,  Un messaggio ai giovani ed a coloro che hanno a cuore la
liberta,

Un messaggio? Siamo tutti figli dello stesso Dio, nati
pertanto liberi e uguali: vogliamoci bene!
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Hanno scritto di lui...

22.3.2001 - Dalla lettera degli alunni della classe 3% H della
Scuola Media Statale "S. Baldacchini” di Barletta:

"I/ suo racconto ci ha colpito e suggestionato enormemente. I/
monito 'per non dimenticare” é giunto come una freccia rapida e
pungente nei nostri animi e ha aperto in noi la ferita dellatroce
ricordo... la sua testimonianza, raccontata in maniera semplice ma
cosi toccante, ci ha fatti "vivere” in prima persona un periodo della
nostra storia molto tragico e problematico e quindi ci é servita
come lezione di vita per renderci ragazzi migliori e cittadini
responsabili in futuro e per evitare gli errori del passato.”

P.S. dell'insegnante di classe prof.ssa Clara Stellatelli:

"Mi unisco alla mia classe per ringraziarla della sua testimonianza,
ricca di umanita e valori, che é servita ai ragazzi e a me stessa
molto di piu di tante pagine di un libro di storia e che, sono sicura,
rimarrd scolpita nella nostra mente.”

18.4.2001 - Dalla lettera della sig.ra Ilda Berlanda di Bolzano,
moglie del compagno di prigionia Ivo Berlanda:

‘Grazie di cuore per il gentile pensiero (invio dell'opuscolo Ricord/
dr vita vissuta), Ivo sicuramente ne sarebbe stato molto contento
anche perché lui non si era mai annotato nulla. A me & sempre
dispiaciuto non poter ricostruire quel periodo della sua vita. Ora
grazie a lei anche Gianni e Michela (i figli) faranno tesoro di guesto
racconto.
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6.6.2001 - Lettera dell'arch. Riccardo Montenegro di Roma
che riassume alcuni dei numerosi giudizi e riconoscimenti pervenuti
da pit parti:

Riccardo Montenegro
Roma

Egregio sig. Morra,

ho letto con grande interesse e commozione i suoi “Ricordi di vita vissuta...per non
dimenticare” che ha avuto la cortesia di inviarmi e di cui La ringrazio.

Sembrano avvenimenti lontani che il mondo di oggi spesso dimentica e che & invece
necessario ricordare e meditare perché quei tempi orrendi possono tornare e che, anzi, per
molti popoli sono purtroppo una terribile realta quotidiana.

Per questo & importante che Lei abbia voluto lasciare ai giovani una testimonianza
personale che ¢ si di dolore ma anche di speranza e di vita: un racconto asciutto, privo di
retorica con episodi descritti con grande forza e semplicita come quello. molto
commovente, in cui Sua madre vuol mangiare il pane nero che fino ad allora aveva nutrito
suo figlio.

Con I’auspicio che questi suoi ricordi abbiano una larga diffusione in particolar modo

presso i giovani Voglia ricevere i pill cordiali saluti da mia madre, che ha letto con grande
interesse le Sue pagine, e da me

RigCardo Montepggro

Roma, 6 giugno 2001

16.9.2001 - Dalla lettera dei sigg. Lina, Luciano e fam. Piunno
di Montesilvano:

".. noi conosciamo, per grandi linee, la tragedia dellultimo conflitto
mondiale ma non sapevamo che tu sei stato attore e, 0gqi,
depositario di tanta parte di quei drammatici avvenimenti. Dopo /a
sua lettura, quanto mai interessante, anche noi, come quegli alunni
di 39 media possiamo dirti che ci "hai fatto piangere”.. I/ magnifico
elogio della Dott.ssa Minervini dellIst. Prof. 'N. Garrone” di
Barletta mi sembra piu che meritato configurandosi anche come un
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giusto riconoscimento a quei sacrifici e sofferenze da te patiti
nella lunga prigionia tedesca nonché al contributo storico postumo
che hai fornito mediante la testimonianza di gquei tragici
avvenimenti. Si, € vero, non sono solo personali "ricordi di vita
vissuta” ma realtd patrimoniale di tutti, cosi come giustamente
osservi nella risposta a quella Dottoressa. Sicché I'Archivio Storico
della Sala Nord del Castello di Barletta si é arricchito di una pagina
indelebile della Resistenza italiana alla follia di potere razzistico
del regime nazista. La tua intenzione di integrare, con la narrazione
di fatti e avvenimenti, la stesura di guesto opuscolo non potrebbe
che arricchire e far conoscere meglio la storia recente, fornendo
un ulteriore e prezioso contributo alle generazioni future affinché
non debbano e possano dimenticare, proprio perché si tratta di

valori sovrani che la storia stessa non puo smarrire... "

26.3.2002 - Cartoncino augurale dagli alunni della classe 3%, sez. E
della Scuola Media Statale "S. Baldacchini” di Barletta:
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21.5.2002 - Stralcio dalla lettera della sig.ra Anna Maria
Francioli di Casale Corte Cerro, moglie del compagno di prigionia
Gino Mazzoleni:
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12.6.2002 - Dalla lettera del sig. Mino Folegatti di Comacchio,
figlio di Gaetano compagno di prigionia:

".. ho letto con molto interesse e commozione il Suo manoscritto
‘Ricordi di vita vissuta’. .. é stato inevitabile per me andare, con
una certa malinconia, indietro con gli anni e ricordare con guanta
commozione e quasi incredulita, mia mamma, fo e mio fratello piu
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piccolo ascoltavamo mio padre, mentre ci parfava delle sue tristi
vicissitudini passate durante la sua prigionia in Germania. Ci ha
parilato del campo di concentramento, dei lavori forzati presso la
fabbrica bellica di Karl Richter a Stolp vicino al Mar Baltico; ci
parlava, ancora con terrore, delle cattiverie del capo ‘meister
Saak”, della fame patita, del freddo quasi polare, dei suoi dolori
reumatici che gli si erano scatenati, ma che i nazisti non lo
curavano, in quanto non gli credevano, quindi lo obbligavano a
lavorare tra tante sofferenze.. Mio padre torno a casa a fine
Ottobre 1945.. guel giorno non lo dimentichero mai piu. Infatti
quello per me fu un giorno di grande gioia, mitigato pero da un velo
di tristezza. Grande gioia per aver finalmente potuto riabbracciare
mio padre, ma anche tristezza per non averfo subito riconosciuto e
penso che cio abbia un po’ addolorato mio padre. Evidentemente i/
lungo periodo di prigionia, le sofferenze subite, lo avevano reso
irriconoscibile ai miei occhi. Avevo allora dieci anni.. La ringrazio
per aver scritto questo interessante opuscolo "Ricordi di vita
vissuta”.. Le auguro ancora di vivere tanti anni in piena salute,
affinché Lei possa continuare ad essere una delle memorie viventi
di cio che assolutamente non si deve dimenticare.”

Natale 2003 - Dalla lettera della sig.ra Ilda Berlanda di
Bolzano, moglie del compagno di prigionia Ivo Berlanda:

questa mia per ringraziare ancora del gradito e sempre
commovente per me, diario di prigionia.”

5.2.2004 - Dalla lettera della sig.ra Anna Maria Mazzoleni di
Casale Corte Cerro, moglie di un compagno di prigionia:

on grande piacere ho ricevuto la sua lettera.. Le faccio una
confessione! Lei non sa quante volte mi rammarico di non aver
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chiesto spiegazioni piu dettagliate a Gino circa la prigionial Forse
cose che lui per pudore non mi ha mai detto. La sua biografia mi é
cara, cosi mi sembra di conoscerla meglio...”

21.12.2004 - Dadalla lettera della sig.ra Ilda Berlanda di
Bolzano, moglie di un compagno di prigionia:
"Ho letto con commozione il suo fascicolo e mi mancano le parole
per esprimere la gioia e riconoscenza per quanto fa per i giovani
tanto bisognosi di Persone che sappiano parlare loro di vita vissuta
con serenita, senza odio né rancore per nessuno, ma con tanta
serenitd come Lei sa fare. Complimenti vivissimi Maestro Mimi! Dio
Le conceda ancora lunga vita per continuare la grandiosa opera
intrapresa.”
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Berlanda, Michela.................... 16
Berlino........cccovuveeeinnnnn 22; 38
Birkenau.........ccocooeueevveeinennnn. 32
Bolzano..............c.......... 12; 15; 16
Boschini, Lionello .............. 14; 15
Bratislava.........cccccoveeeeennneee. 37
Brennero..........cccooovveeeeenennnne. 12
Brzezinka.............. vedi Birkenau
Buchenwald.................c.o.......... 31
BUdG.....ooveeeeeeeee 38
Budapest......ccccoevieurennnne. 37. 39
c

CaMerino........cccccveeeeereeeereerennen. 15

Campolongo ..........ccccevveerrennne. 16
Canosa di Puglia........................ 19
Capuano, Carmela.................... 39
Casale Corte Cerro .......... 15; 17
CasertQ......eeeeeeererene. 23
(006 111 T T 40
Castellana Grotte................... 17
Cavalli

Maggiore............ccoeverrurunnnne. 11
Cavedoni

COMICO ..o, 12; 20
Chelmno .........coocovvveeeenee, 32
Comacchio .........ccoovvveveenennnnne. 15
Conte Ugolino..........ccccoceuuueen. 32
CracoviQ..........coeeeeereeeeeereerennen. 13
Czestochowa................u.......... 13
D
Dachau..........ccoovveeivecee 31
Danzica........................ 12; 14; 18
De Curtis, Antonio ................. 37
Dinslaken............................ 26; 27
Dipalma

compagno di prigionia.......... 16
Donadio

compagno di prigionia.......... 16
Duisburg........cccceveveuenne. 26, 27
Disseldorf .........cccovvvevnnnnee. 26
E
Eichmann, Adolf ..................... 33
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F

Faenza.......ccoovevnecnnencnee, 40
Filippo d'Assia.........cccccceurueeee. 32
Flossenblirg.........cccccoocvvuunne. 31
Foggia ..o, 40

Folegatti, Gaetano....14; 15; 17;
22

K
Kolbe, Massimiliano................ 32
Konstantin

compagno di prigionia........... 16
L
Lagache, Abel........................... 16

Lanzendorf.29; 30; 33; 35; 41;
42

Folegatti, Mino........................ 17
Folegatti, Tolmino.....15; 17; 22
Francesco Giuseppe d' Asburgo

......................................... 36. 37
Frank, Anna...........cceveunenneee. 31
Freddi, Augusto...................... 15
4
Gagliardi

famiglia di Matera............... 40
Gagliardi, Vincenzino.............. 40
Ghiglianovic, Rinaldo............... 20
Giovanni Paolo IT..................... 32
Grasso, Francesco.................. 13
Grasso-Tarantino, Maria....... 13
Gross-Rosen...........cccccvveeunes 32
H

Hammersteinl2; 13; 15; 19; 20;
21

Hitler, Adolf ......14; 20; 21; 22;
24; 25; 31

I

Izzo
compagno di prigionia.......... 16
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Leningrado.................. 16; 23; 24
Levandowski, Katia................. 23
LiNZ .o 27, 29; 31
Louis

compagno di prigionia .. 16; 22
Lugli

Professore, Tenente........... 20
M
Mafalda di Savoia............ 31; 32
Majdanek...........cccooovrrrrninnnne. 32
Maria Teresa d'Asburgo ...... 36
Marmai, Aldo............... 15; 17; 22
Marmai, Laura........................... 17
Matera..........cccovvvvveenennnn. 19; 40
Mattarello..........ccccooevevvenennne. 12
Mauthausen....................... 27; 31
Mazzoleni, Anna Maria........... 17
Mazzoleni, Gino...15; 17; 18; 22
Mazzoleni, Lamberto.............. 17
Mengele, Josef ....................... 33
Mennea, Pietro........................ 34
Merhum...................... 23; 25; 26
Mestre.........cevevvvennnee. 11; 40
Milano.......ccccoeeveeeeeeeeee, 38



Minervino Murge..................... 40
Monaco di Baviera........... 12; 31
MonoWitz .........ccoevvvvvveinnne. 32
Morra, Angela................... 16: 39
Morra, Leonardo.............. 39; 40
Musto

compagno di prigionia....14; 15

Raymond .........cccooveeveneueeneunecnnes 16
compagno di prigionia...16; 22

Reecher, Gerda....................... 23
Reggio Emilia........cccovverruennnnen 15
Rheinhausen............................ 26
Richter, Karl............. 14; 23; 42
ROMQ ..o, 40
Romanov

compagno di prigionia...16; 22
Rustia

N
Neuengamme............cccoevuneeee. 32
Nina

universitaria di Leningrado23
Nocera, Vittorio.....23; 25; 27;

30; 34; 35; 40; 42
Norimberga.........c.cccceuvvvruennnee. 33
NOVAra....ccooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeenn. 17
o
OPTiSCi.eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeenn 16
Oswiecim ........... vedi Auschwitz
P
Pecoraro

compagno di prigionia........... 16
PeST e, 38
Piccolo, Paolo..................... 16; 24
Pignatelli, Nino......................... 39
Pignatelli, Riccardo ......... 29:; 35
Pordenone..........ccoueeueun.... 11; 23
R
RAD ..o eeeens 37
RavensbricK.........ccooceeveeeeenn. 32

sottoufficiale marina.......... 15
S
Saak

meister (mastro)...18; 22; 23
Sachsenhausen ....................... 32
Salerno ..., 37
San Pietroburgo....................... 16
Sergio, Lucia..................... 38. 39
Sissoieb, Sergei.16; 19; 22; 23
SObibOr ..., 32
Stalingrado..........cccoevernnnee. 24
Stauffenberg, Claus Schenk

VORN ..ottt 21
Stettino....eeeeceeeeee, 22
Stolp......14; 15; 20; 22; 23; 28;

41; 42
T
Tacconi, Nina...........cccceueuneene. 12
Tambuscio

marinario genovese.............. 14
TaArViSio.....cceeveeeeeiereereae, 40
Tel AVIV .. 33

Terezin .... vedi Theresienstadt
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Theresienstadt....................... 31

4
Venanzoni, Gino........................ 15
VeronQ.......ceeeeeeeeeeeceeeeeeeeeeann 40

Vienna..29; 30; 35; 36; 37; 40;
42

Tolusso, Ausilio ..o 11
Tornabene

compagno di prigionia.......... 15
Treblinka ......ccooevveeveen.. 20; 32
Trieste .eeeeeeeeen, 15; 31; 39
Tuckivic

compagno di prigionia.......... 16
v
UdIiNE ..o, 11; 40
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Voralle.....oueeeeeeeeeeeeeeeeeeen. 28
w

Wannsee.........coeeeeeeeeeeeeenn. 32
Wessel .....ooeeeeeeeeeeea. 24; 26
Wiesenthal, Simon................. 33
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