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DOMENICO MORRA 

 
 Nato a Canosa di Puglia il 26.11.1919, frequentò le Scuole 

Elementari a Sala Consilina (SA) e a Lecce (il padre era agente di 

custodia). 

 Nel 1932 la famiglia fu trasferita a Matera, dove Domenico 

frequentò il Ginnasio, con Rocco Scotellaro, e l’Istituto Magistrale.  

Dopo la parentesi del servizio militare e la prigionia in 

Germania, insegnò per due anni nella Scuola Elementare Rurale di 

Serre di Calciano (MT) e poi per dodici anni a Tricarico (MT), dove 

ritrovò, più volte Sindaco socialista, poeta dei contadini, il 

carissimo Rocco Scotellaro, che conobbe i suoi bambini Leonardo e 

Angela, ivi nati. 

 Fu amico di Carlo Levi, già confinato dal regime fascista ad 

Aliano (MT) dove è sepolto, scrittore, pittore, valente medico dei 

contadini, senatore della Repubblica, autore del Cristo si è fermato 

ad Eboli. Carlo Levi spesso veniva a Tricarico dal suo intimo amico 

Rocco. 

 Trasferitosi a Barletta nel 1959, insegnò nella Scuola 

Elementare “San Domenico Savio” fino al 1978. 

Si è spento serenamente nell’Ospedale di Barletta la mattina 

del 30.7.2008, pronunciando chiaramente: “Il giorno eterno 

(ripetuto tre volte), quello che non finisce più”. - “Usciamo di qua, io 

son morto”. Le ultime parole, poco prima di spirare, sono state: 

“Devo studiare... i libri”. 
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Ai  miei  cari  nipotini 
Luciana,  Claudia  e  Silvio  Morra, 

Marilena  e  Fabio  Pignatelli … 
un  messaggio… per  non dimenticare. 

 
Nonno  Domenico 
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Su cortese, insistente invito di amici e di familiari, colgo 
l’occasione della prima commemorazione della Shoah, il Giorno della 
Memoria, 27 gennaio 2001, per scrivere questi miei modesti, 
dolorosi 
 

Ricordi  di  vita  vissuta 
 
ricordi di una diretta esperienza personale, di testimonianze 
acquisite e di alcuni episodi salienti della mia prigionia in Germania, 
a titolo di cronaca, senza rancore, senza odio, senza pretese: per 
non dimenticare. 
 
 

  

 

 

 La sera dell’8 settembre 1943, all’atto dell’armistizio 
dell’Italia, ero in servizio, ormai da due anni, presso l’Ufficio 
Contabilità e Revisione di Udine, mobilitato. Nel cortile della 
Caserma del Distretto Militare alcuni soldati, siciliani, abbracciati, 
ballavano felici, mentre accanto a loro un altro, pure siciliano, 
piangeva sostenendo che la guerra non era per niente finita, ma 
che, anzi, proprio allora cominciava. 
 Passarono quattro lunghi giorni in ufficio, nell’attesa di 
notizie, di ordini, di disposizioni. Si vedevano in giro tanti soldati 
sbandati, provenienti d’oltre confine, che avevano pensato bene di 
mettersi in salvo prima che fosse troppo tardi e di raggiungere le 
proprie case. Finalmente la sera del 12 settembre, domenica, il 
Magg. Cavalli, segretario dell’ufficio, ci dette un foglio licenza e ci 
mise in libertà. Alla stazione ferroviaria presi la tradotta militare 
per Bari.  

A Pordenone il caro amico Ausilio Tolusso mi offrì ospitalità 
nell’attesa che si chiarisse la situazione. Lo ringraziai e proseguii. A 
Mestre, a mezzanotte, la tradotta fu fermata da un reparto di 
soldati tedeschi che ci condussero nel piazzale della stazione, dove 
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già c’erano altri soldati. L’indomani mattina chiusi in carri bestiame 
fummo avviati in Germania.  

A Mattarello e a Bolzano fu permesso a ragazze del luogo di 
distribuire grappoli d’uva ai prigionieri. A Mattarello una giovane 
signora, che disse di chiamarsi Nina Tacconi, forse una partigiana, 
sotto il naso della scorta tedesca, uno per volta, faceva scendere 
dal treno i ragazzi in abiti civili e sottobraccio li accompagnava 
fuori della stazione: una buona decina. Invitò anche me, ma io ero in 
divisa e non volli azzardare. Poi i carri bestiame furono richiusi e, 
dopo una breve sosta al Brennero per un controllo e a Monaco di 
Baviera, per la distribuzione di un po’ di pane nero e un fondo di 
gavetta di minestra di crauti ai prigionieri affamati, il treno si 
rimise in moto procedendo lentamente per sei giorni fino a 
destinazione.  

Il 18 settembre raggiungemmo il konzentrationlager (campo 
di concentramento) Stalag II B - Hammerstein, in Pomerania, nei 
pressi di Danzica. Un’immensa distesa di baracche tutte uguali, di 
legno, suddivise in blocchi, con le torri di guardia, le cucine, i 
depositi, le docce, le fontane a pozzo artesiano, con pompa 
aspirante, la baracca cacatoio (scusate), posta sempre in fondo al 
blocco, perché certo non olezzava di acqua di colonia, in un’area di 
almeno km 3 x 3. Tutt’intorno il recinto di reticolato. All’interno 
delle baracche dormitori a castello a due o tre piani, con o senza 
pagliericci, pieni di pidocchi e di cimici nonostante le frequenti 
disinfezioni e disinfestazioni. 

Alla prima pioggia cominciava, qua e là, lo stillicidio, da far 
dire al buon Cavedoni che se fosse tornato in Italia si sarebbe 
vantato che anche in prigionia aveva sempre avuto il conforto 
dell’acqua corrente in casa. 

Rimasi ad Hammerstein dal 18 settembre al 2 ottobre, in 
attesa di eventi. Una mattina, bighellonando fuori della baracca con 
alcuni altri, assistetti ad una scena quanto mai singolare. Accanto al 
nostro blocco, separato da una fitta rete di filo spinato, c’era il 
blocco degli Ufficiali. Ad un tratto un colonnello abbastanza 
anziano, si avvicinò al nostro reticolato per raccattare una lattina 
vuota di carne in iscatola, gettata lì per terra, con l’evidente scopo 
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di servirsene per il rancio del campo. Accorse un soldataccio 
tedesco di guardia, che urlando come un ossesso nella sua 
incomprensibile lingua, lo strattonò in malo modo, lo obbligò a 
gettare la lattina e lo accompagnò brutalmente a calci fin nella 
baracca. 

Alcuni anni fa ho avuto occasione di leggere il Diario di 
prigionia del Col. Francesco Grasso, l’eroico difensore del Presidio 
di Barletta nei giorni dell’armistizio che, sopraffatto, per sua 
fortuna non fu messo al muro, ma pestato a sangue e male in arnese 
fu internato a Czestochowa in Polonia, presso Cracovia, vicino ad 
Auschwitz, a soffrire il freddo e la fame in una durissima prigionia. 

In quali mani ci avesse messi il nostro pallone gonfiato lo 
sapevamo da tempo e ne avevamo avuto conferma in più occasioni, 
specialmente durante la ritirata dalla Russia, la quale subì da parte 
dei liberatori, quelli dell’Ordine Nuovo, i neo-barbari nazisti, la più 
feroce e cruenta invasione ed occupazione della sua storia, quando i 
nostri alleati caricavano sui camion qualche gallina o maiale rimasti 
nelle povere, già depredate isbe, e picchiavano col calcio dei fucili 
sulle dita dei soldati italiani che si aggrappavano alle sponde dei 
camion per non rimanere a terra in balia dei Russi. Non si smentiva 
affatto ora il rozzo soldataccio teutone. 

Leggendo il Diario, pubblicato postumo dalla figlia, Dott.ssa 
Prof.ssa Sig.ra Maria Grasso-Tarantino, che mi onora della sua 
amicizia, mi resi conto che il Col. Grasso era stato ad Hammerstein, 
in quel blocco accanto al mio, dal 23 al 27 settembre 1943, 
esattamente nel periodo in cui accadde l’episodio da me citato. Non 
era certamente lui il colonnello preso a calci dal soldataccio, 
altrimenti l’avrebbe scritto nelle sue Memorie, suppongo. Inoltre, 
dalle foto del Diario, dall’alta statura della figlia, Sig.ra Maria, e 
dei nipoti, e dai lineamenti del viso, desumo che il Col. Grasso 
doveva essere alto almeno 1,85 e che non somigliava per niente al 
colonnello in parola, che ho ancora davanti agli occhi. Ma chi era 
quel colonnello? Chi era? Mi piacerebbe saperlo. 

Comunque, torniamo ad Hammerstein. 
Immatricolato col numero 43428, dopo la doccia e la 

spidocchiatoia, il 2 ottobre, fui smistato e avviato (in un centinaio) 
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al lavoro forzato presso la fabbrica bellica di Karl Richter, Arbeit 
Kommando 3021 (numero della fabbrica), nella cittadina di Stolp, 
sempre in Pomerania, pochi chilometri a nord-ovest di Danzica, otto 
chilometri a sud del Mar Baltico.  

Eravamo ovviamente di età diverse, dai 20 anni di Ivo 
Berlanda e di alcuni altri, fino ai 30 e oltre, addirittura 36-37 di 
Gaetano Folegatti, Bellotti, Lionello Boschini, il Prof. Musto, 
richiamati; alcuni della classe 1917, numero della disgrazia, che 
chiamati alle armi nel 1937, di leva, furono congedati il 1945 quelli 
che tornarono, dopo nove anni. Molti ammogliati e con figli. Io 
all’epoca avevo 24 anni circa. 

Soldati stanchi, depressi, malati, che il nostro pallone 
gonfiato, (uno dei rari uomini mandati di tanto in tanto solo alla 
fortunata Italia, beata lei, calati col panierino direttamente dalla 
Divina Provvidenza), sconsideratamente, con presunzione, 
disinvoltura e faciloneria, aveva inviato nudi e crudi, sui vari fronti, 
come in un gioco. Scampati ai soffocanti deserti dell’Africa, ai 
congelamenti tra le montagne greco-albanesi, ai 41 gradi sotto zero 
del terribile generale inverno russo, di napoleonica memoria, fanti, 
alpini, bersaglieri, avieri, carabinieri, il marinaio genovese 
Tambuscio, ripescato moribondo nel naufragio della battaglia navale 
di Capo Matapan, quasi non bastasse, per colmo di disgrazia, erano 
venuti ora a crepare ingloriosi e umiliati in prigionia. 

Nella fabbrica lavoravano, oltre a civili tedeschi, in verità 
pochi, vecchi e donne, centinaia di prigionieri: Russi, Francesi, Belgi, 
Polacchi, altri, deportati militari e civili, uomini e donne, che ci 
accolsero con tanta simpatia. In fabbrica si lavorava tutti insieme, 
prigionieri e civili tedeschi, indifferentemente, e direi 
fraternizzando. 

Dico, non solo tra prigionieri, ma anche con quei tedeschi, di 
cui serbo un grato ricordo e che non dimenticherò mai, uomini e 
donne, che portavano ai prigionieri la fettina di pane con margarina, 
che sapevano dell’esistenza dei campi di sterminio, che non 
salutavano con l’Heil Hitler (saluto a Hitler), d’obbligo per militari e 
civili tedeschi, che non credevano nel nazismo, nella razza pura, nel 
Reich millenario e nell’Ordine Nuovo della mente malata di Hitler, il 
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criminale pazzo, secondo la cui scala, in cima c’era la razza tedesca 
(la razza pura), i superuomini, poi le varie razze anglo-sassoni e i 
latini, gli uomini, quindi gli Slavi, Russi, Asiatici, Ebrei, colpevoli, 
questi ultimi, di tutte le disgrazie della Germania, da mandare alle 
camere a gas e ai forni crematori, i negri. Tutti sottouomini, parte 
da germanizzare per lavorare per i Tedeschi, il resto da 
sterminare. 

E certo non dimenticherò mai i compagni di prigionia italiani, 
primo fra tutti il ventitreenne che per una banale appendicite non 
sarebbe tornato alla sua Reggio Emilia, che lasciammo là, nel 
cimitero di Stolp, fra le tombe di tanti altri prigionieri stranieri, 
invano atteso dalla giovane sposa e dalla figlioletta di un anno: 
Augusto Freddi. Chissà cosa successe quando il nostro Lionello 
Boschini, anch’egli reggiano, portò alla famiglia l’orribile notizia. 

E poi, il carissimo Ivo Berlanda, italiano di Bolzano, il 
carissimo, paziente Gino Mazzoleni, di Casale Corte Cerro (VB), che 
detestava la vecchia cuciniera tedesca, storta e brutta, 
chiamandola sacco di patate mal legato, la quale si divertiva a 
vederci dividere, litigando, il piattone di minestra avanzata che ci 
portava, il religioso Gino, che ci esortava a stare in grazia di Dio, 
ora che tanto avevamo bisogno di Lui; e ancora l’altrettanto caro, il 
fine, affettuoso Aldo Marmai, veneziano, mio compagno di lavoro in 
fabbrica; Lionello Boschini, il bolognese Ettore Badiali, che cantava 
Fazzoletti e zoccoletti, amore della farfalla, una ragazza con un 
camice bianco che svolazzava, ballando, per la fabbrica, con alcune 
altre ragazzine che facevano la corte ai giovani prigionieri italiani e 
francesi, illudendosi di diventarne poi sposine in Italia e in Francia 
a guerra finita; l’attempato Prof. Musto, napoletano, i fratelli 
Gaetano e Tolmino Folegatti, di Comacchio, presi in luoghi diversi, 
che, guarda caso, si ritrovarono insieme ad Hammerstein; Rustia, 
sottufficiale della marina, triestino, nato prima del 1914, quando 
Trieste era austriaca, che parlava il tedesco meglio dell’italiano, 
che però andò via presto come interprete; Gino Venanzoni, di 
Camerino; i due cognatini ventenni calabresi, ognuno dei quali aveva 
sposato la sorella dell’altro; il siciliano Tornabene, sul cui nome si 
scherzava, con la speranza di tornare, non importava se bene o 
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male; Paolo Piccolo, calabrese, che col suo violino arrangiato, la sera 
suonava in eterno la sua composizione Sette giorni di prigione; i 
quattro giovani napoletani Pecoraro, Donadio, Izzo e Dipalma, che 
con accorata malinconia e tanta nostalgia cantavano: 

Dimme addò staie, dimme a chi pienze tu, 
e Tu mi deciste sì na sera e maggio, 
e Torna a Surriento, torna a cantà. 

Ugualmente ricorderò sempre i miei compagni diretti di 
lavoro, di carico e scarico, stranieri: i russi Sergei Sissoieb, il 
gigante buono, con un viso confortante, Konstantin, Romanov; i 
francesi Abel Lagache, Raymond, Louis, il polacco Tuckivic e tanti 
altri ancora che ho davanti agli occhi ma di cui non ricordo i nomi. 
Con costoro lavorai ogni giorno per tutta la mia permanenza in 
fabbrica. 

Tra me e Sergei si stabilì un rapporto affettuoso, fraterno. 
Mi disse, fra le tante altre cose, di essere maestro elementare 
nella sua splendida Leningrado, oggi San Pietroburgo, l’eroica città 
che resistette vittoriosa all’assedio tedesco di ben trenta mesi, 
completamente distrutta, coi suoi 5 milioni di abitanti dell’epoca. Vi 
aveva lasciato la coetanea moglie trentenne e due bambini di pochi 
anni. Che fine avevano fatto? E se scampati, in quale angolo della 
sterminata Russia sarebbe andato a trovarli, una volta finita la 
guerra, se fosse tornato? 

 Sento ancora il calore dei tre baci che Sergei mi stampò sul 
viso, la mattina del 21 novembre 1944, all’atto dell’increscioso 
commiato. Auf wiedersehen, Dommennico. Auf wiedersehen, 
Sergei. Arrivederci? Ma dove e quando? Io so del suo ritorno, ma 
egli non sa del mio.  

Ivo Berlanda lo rividi oltre vent’anni fa a Bolzano, dove mi 
recai a fargli visita con mia figlia Angela. Guarda caso, il vagone del 
treno si fermò a tre passi dall’uscita del sottopassaggio, da dove il 
14 settembre 1943 era salita una ragazza con un cesto d’uva che 
distribuì ai prigionieri. Fui ospite di Ivo per tre giorni, con visite 
alle Dolomiti, a Ortisei, a Campolongo, alla Marmolada, ospitalità 
che ricambiai a lui, alla distinta signora Ilda e ai suoi due 
meravigliosi bambini, Gianni e Michela, qui in casa mia per alcuni 
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giorni, a Barletta, in via Cassandro 5, con visite a Castel del Monte, 
alle grotte di Castellana, ai trulli di Alberobello. 

Di Gino Mazzoleni, che fosse mancato intorno agli anni 
ottanta a Casale Corte Cerro me lo dissero la gentile signora Anna 
Maria e il quindicenne ultimo figlio Lamberto, che ebbi il piacere di 
conoscere nella stazione di Novara parecchi anni fa. 

Mino Folegatti mi ha poi comunicato che anche papà Gaetano e 
zio Tolmino non sono più, il primo mancato una decina di anni or sono 
a 83 anni, Tolmino poco dopo, molto più giovane del fratello. 

Anche Laura Marmai mi ha comunicato che papà Aldo è venuto 
meno un anno fa, a 78 anni, mentre Ivo Berlanda si è addormentato 
sul divano, come mi dice la signora Ilda, il 31 luglio 2000, a 76 anni, 
purtroppo malato. 

Non nascondo la mia profonda commozione a queste notizie.  
La fabbrica produceva cassette per munizioni, armadietti per 

civili senza tetto, baracche prefabbricate, letti biposto e tanta 
altra roba di legno. 

Si lavorava dieci ore al giorno, ma verso la fine del 1944 le 
ore di lavoro furono portate a dodici. 

Chi da civile aveva un mestiere, che in fabbrica andava bene, 
fu collocato al posto giusto. Io che in Italia ero studente, fui 
adibito, con Aldo Marmai e parecchi altri, a facchino per il carico e 
scarico di materiale vario, sempre in legno, dentro e fuori la 
fabbrica.  

Il cibo era scarso e scadente: minestra non abbondante di 
patate, barbabietole da foraggio, verze, crauti, due volte al giorno, 
una fetta di pane nero e pesante, mezzo chilo, al giorno, e ogni 
mese una tavoletta di margarina, un po’ di marmellata e un po’ di 
zucchero.  

Un giorno ci vedemmo servire due grossi pesci per ciascuno. 
Era accaduto che bombe di profondità per colpire i sommergibili, 
lanciate dagli Inglesi nel Baltico, avevano provocato la morìa di 
innumerevoli pesci, che, raccolti, erano stati distribuiti alle mense 
aziendali delle fabbriche della zona. Alla nostra diffidenza, la 
brutta strega cuciniera disse che il giorno prima l’aveva mangiato 
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anche lei e che non era morta, con grande rammarico di Gino 
Mazzoleni. 

Tutto sommato, in fabbrica, si stava poco male, se vogliamo 
eccettuare la cattiveria del capo meister (mastro) Saak, nazista 
sempre in camicia e cravatta brune, temuto e malvisto anche dagli 
stessi operai tedeschi, che aveva il dente amaro con gli Italiani 
perché non aderivano alla repubblica fascista. 

I fronti erano lontani, gli Alleati non erano ancora sbarcati in 
Normandia e la Pomerania era una zona tranquilla, tranne Danzica, 
spesso bombardata. I guai cominciarono poi. 

In fabbrica si lavorava dal lunedì al sabato; la domenica era 
festa. Ma per i prigionieri non era mai festa, specialmente per noi 
italiani che abitavamo in fabbrica: o si andava a spalare la neve o si 
faceva pulizia nei refettori e nelle latrine o si andava a cavar 
patate e la sera tornavamo a casa con le tasche piene. Ma più 
spesso a gruppi, si andava con i camion a caricare legname a grandi 
distanze.  

Una domenica meister Saak fece arrivare quattro poliziotti 
coi manganelli per aver chiesto con una certa insistenza di rimanere 
in baracca per un po’ di pulizia personale. E le prendemmo di santa 
ragione. 

Una domenica memorabile, poi, in numero considerevole di 
parecchie centinaia, uomini e donne, fummo portati in treno a 
scavare un vallo anticarro in Polonia, in una grande spianata, da dove 
dovevano arrivare i Russi, e sostando a tarda sera in aperta 
campagna lungo i binari in attesa del treno per il ritorno, noi 
Italiani cantavamo Spazzacamino e il coro del Nabucco O mia Patria 
sì bella e perduta; i Francesi cantavano la Marsigliese e i Russi 
Volga, Volga. Sembrerà campanilismo, ma quando cantavamo noi 
Italiani, tutti tacevano, anche i Russi. In quell’occasione vidi per la 
prima volta gli Ebrei, coi vestiti a fasce verticali dei prigionieri e la 
testa rasata, uomini e donne, e l‘unica volta in cui vidi pochi 
prigionieri americani e inglesi. 

Il 13 dicembre 1943, Santa Lucia, nome a me caro, ci dettero 
finalmente dei moduli per scrivere alle famiglie, ma solo a mamma, 
papà o moglie, non a parenti, amici o fidanzate, pena il cestino. Io 
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allora scrivevo una volta a Canosa di Puglia Cara Mamma e una volta 
a Matera, alla mia famiglia Caro Papà. Le lettere, regolarmente 
censurate, passavano tramite la Croce Rossa Internazionale di 
Ginevra, e ricevetti per un certo periodo le risposte sull’altra metà 
del modulo, che però andarono perdute durante il mio lungo 
peregrinare. 

Trascorse il freddo inverno 1943-44, con temperature 
sempre molti gradi sotto lo zero, lavorando un po’ dentro la 
fabbrica ma di più fuori, malvestiti, per fortuna con la divisa di 
panno, il pastrano militare, scarponi ancora sani, bustina con alette 
abbottonate sotto il mento, comunque insufficienti per quel 
freddo, malnutriti, quasi sempre a caricare e scaricare vagoni di 
tavoloni e tronchi coperti di neve, con l’aiuto di leve di ferro lunghe 
un metro e mezzo, già pesanti due chili l’una. Un giorno me lo buscai 
un tronchetto sul piede destro, che però mi fruttò quindici giorni di 
riposo; mentre Sergei per un altro tronco tornò in fabbrica dopo 
tre mesi dal campo di Hammerstein, dove era stato inviato a 
curarsi. 

Tornò con un cappotto appartenuto a chissà quale ebreo finito 
nelle camere a gas e nei forni crematori, ricevuto da un russo 
magazziniere del campo, e lo barattò con un operaio tedesco per 
cinque filoni di pane. Una mattina mi chiamò in disparte per darmi 
uno di quei pani che tirò fuori da sotto la giacca. Rimasi 
sconcertato e per non offenderlo, ne spezzai un pezzo. Sergei dal 
cuore d’oro! 

Per recarci in segheria o al vicino tronco ferroviario per il 
carico e scarico, si passava davanti all’Ufficio di Collocamento al 
Lavoro, a cento metri dalla fabbrica, dove ogni giorno erano 
deportati civili in attesa di essere ingaggiati e avviati al lavoro nelle 
fabbriche o presso famiglie. Erano quasi sempre donne russe 
rastrellate durante la ritirata tedesca. Una mattina ne vidi una 
seduta per terra, sul ghiaccio, con in braccio un bambino in fasce, 
con quel freddo polare. 

Con la primavera finì il freddo atroce e tornò in noi un po’ più 
di serenità, di fiducia e di speranza. Nel pomeriggio di una 
domenica venne a confortare i 500 o 600 italiani distribuiti nelle 
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varie fabbriche di Stolp la Compagnia di Varietà del campo di 
concentramento di Hammerstein. 

Si sappia che in quasi tutti i campi di concentramento, ma 
specialmente in quelli di sterminio, si organizzavano orchestrine e 
spettacoli perché i prigionieri morissero più allegramente, come per 
esempio, a Treblinka, dove la domenica, nel cortile del campo, 
un’orchestrina su un palco suonava per i prigionieri allegri valzer e 
mazurche, mentre accanto pendeva spesse volte da una forca, 
appeso per i piedi, a testa in giù, il povero delinquente di turno, di 
tanto in tanto picchiato sul viso col calcio del fucile, e poco 
discosto un altro scellerato, appeso ad un palo per i polsi legati 
all’ingiù dietro la schiena. 

E così anche ad Hammerstein sorsero un’orchestrina e 
un’équipe di attori per rallegrare i prigionieri. Ci riunimmo in una 
sala cinematografica, ma prima dello spettacolo ci dovemmo sorbire 
il solito odioso invito, da parte di un ufficiale delle Schutzstaffeln 
(Squadre di sicurezza, abbreviato SS), a firmare l’adesione a 
collaborare, come liberi lavoratori, per la gross Deutschland e il 
gross Hitler che l’interprete del campo, Rinaldo Ghiglianovic, 
volutamente non tradusse grande Germania e grande Hitler, ma 
grossa Germania e grosso Hitler: risata generale. Per oltre due ore 
assistemmo ad uno spettacolo teatrale di prosa, di varietà, di 
balletti, di canzoni, di recite, tutto eseguito da prigionieri 
veramente artisti, talvolta travestiti da belle donne. Si esibì anche 
il bravissimo comico Cavedoni che, dopo varie battute, barzellette 
e farsette, ci confidò in gran segreto cosa avrebbe fatto al suo 
ritorno, in contrapposizione a quello di cui non aveva goduto in 
prigionia: 

1) Dormire in un letto su quattro materassi; 
2) Dormire con tutte le luci accese; 
3) Buttare una sigaretta appena accesa; 
4) Accarezzare i cani condotti al guinzaglio da donne belle. 

Ed infine musica divina: fu eseguito e cantato in coro il 
bellissimo, commovente Inno dei prigionieri italiani del campo di 
concentramento di Hammerstein, musica e versi del Prof. Tenente 
Lugli. Con gli occhi chiusi rivedemmo la casetta e la mamma, 
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risentimmo la Ninna Nanna. Facemmo ripetere l'inno dieci volte, lo 
imparammo tutti, lo cantavamo spesso, lo canto ancor oggi. Eccolo: 

 
Scende la neve nel cuor della notte 

sopra i cancelli del crudo Hammerstein, 
tremo dal freddo e penso alla sorte 
che m’ha portato il più grande dolor! 
Poi nel silenzio rammento il passato 

e desolato mi metto a dormir; 
vola nel buio il pensiero alla mamma, 

la ninna nanna mi sento cantar: 
“Fanciullo, io conosco il dolore 
che tanto ti rattrista il cammin, 
ricorda la tua casa e l’amore, 
per ora segui pure il destin. 

Se un giorno tornerai fra le braccia, 
insieme scorderemo il soffrire; 
intanto prega sempre il Signore, 
e nel pregare non ti scordare 
della tua mamma quaggiù! 

La mamma ti ricorda nel pianto 
e sempre, in ogni istante t’aspetta. 

 È sola nella triste casetta, 
ma sa che un giorno, al tuo ritorno, 

tu la potrai consolar!”. 
 

 E venne l’estate 1944, breve, tiepida, con la sua quasi aurora 
boreale: il sole tramontava tardissimo, poco prima di mezzanotte, 
un’ora dopo era già l’alba del nuovo giorno. I fronti si erano 
avvicinati: i Russi avevano riconquistato tutto il loro territorio 
perduto all’atto dell’invasione proditoria tedesca ed erano ormai 
vicini; gli Anglo-Americani erano sbarcati in Normandia e il fronte 
italiano non andava meglio. Si stringeva il cerchio intorno alla 
Germania.  

Il 20 luglio 1944 ci fu l’attentato a Hitler, ad opera del 
Barone Colonnello Claus Schenk von Stauffenberg. Il 21 mattina lo 
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stavamo commentando con Aldo Marmai, Sergei, Romanov, Raymond 
e alcuni altri, lavorando, quando ci sorprese il capo meister Saak. 
Inviperito ci coprì di pugni e calci, chiamandoci maledetti e luridi 
porci, epiteti che il Führer (condottiero, guida) in ogni suo violento 
discorso affibbiava sempre ai capi di Stato e in genere ai suoi 
nemici, e minacciò di farci uscire per il camino, frase ricorrente di 
tanto in tanto sulla bocca di alcuni Tedeschi. In seguito, quando 
sentii dei campi di sterminio, in uno dei quali purtroppo finii anch’io, 
capii che uscire per il camino significava finire nelle camere a gas e 
nei forni crematori, per uscire per il camino sotto forma di fumo. 

In settembre tutti gli Italiani prigionieri fummo dichiarati 
d’autorità liberi lavoratori collaborazionisti. 

Dopo il lavoro potevamo liberamente uscire, ma alle ore 21 
bisognava essere in baracca per il controllo della Polizia. 

Una domenica pomeriggio vennero Louis e Raymond con un paio 
di pantaloni e una giubba francesi, mi travestii e andai con loro al 
teatrino dei Francesi, perché anche i Francesi e i Russi avevano al 
campo le loro orchestrine. A scuola avevo studiato il francese per 
alcuni anni, per cui lo capivo e lo parlavo benino. 

Nei primi di novembre 1944 in Pomerania furono chiuse le 
scuole e vennero a lavorare in fabbrica molti giovani studenti, 
maschi e femmine. I Russi erano alle porte ed entrarono in Stolp l’8 
marzo 1945; il 27 gennaio erano già entrati in Auschwitz. 

Come appresi al ritorno mediante corrispondenza con i miei ex 
compagni di fabbrica Gino Mazzoleni, Aldo Marmai, Tolmino e 
Gaetano Folegatti, ecc. all’arrivo dei Russi a Stolp non successe 
niente. Non ebbero luogo le temute atrocità da parte dei Tedeschi, 
come rivalsa sui prigionieri, piuttosto che vederli liberi, né 
rappresaglie o vendette da parte dei prigionieri liberati o dei Russi 
contro i Tedeschi. Stolp fu tagliata fuori e occupata senza colpo 
ferire. Le colonne corazzate russe puntarono direttamente su 
Stettino, e quindi su Berlino, e quel vallo anticarro da noi scavato 
fu proprio ignorato. Tutti i prigionieri di tutte le nazionalità furono 
liberati e tornarono a casa sani e salvi (e rotti com’erano); anche il 
caro Sergei tornò a cercare la sua famigliola. Dove? 
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Ma io non ero più nella tranquilla Stolp all’arrivo dei Russi, l’8 
marzo del 1945, ma in ben altra zona della Germania e in condizioni 
ben diverse. Infatti il 21 novembre precedente io e Ivo Berlanda 
eravamo stati trasferiti con molti altri prigionieri da Stolp in 
Renania, nella zona bagnata dal Reno, la più industrializzata della 
Germania, presso l’Organizzazione Todt, l’organizzazione militare 
per le fortificazioni. Fu terribile. In centinaia fummo alloggiati in 
un castello fatiscente, semidiroccato, lo Schloss di Merhum, 
perché nei dintorni, più vicino al lavoro sul Reno, non c’era altra 
possibilità, né potevamo passare le notti all’addiaccio. Peggio delle 
bestie. Si dormiva per terra su un po’ di paglia che ci eravamo 
procurati recuperandola nella campagna circostante. Qui Vittorio 
Nocera, di Caserta, solo, si unì a me e ad Ivo. Aveva oltre 
trent’anni, moglie e un figlio, residente a Pordenone. E rimanemmo 
sempre tutti tre insieme fino al rimpatrio, perché i prigionieri si 
riunivano in gruppetti per non essere soli, per reciproca assistenza, 
aiuto, soccorso materiale e morale anche sul lavoro. 

Non ci volle molto per renderci conto che eravamo caduti 
male e rimpiangemmo Stolp e la fabbrica di Karl Richter, dove si 
lavorava sodo dalle sei del mattino alle sei della sera, ma dove 
eravamo ormai di casa. Si familiarizzava con tutti, Tedeschi e 
prigionieri, anche con l’ingegnere e le ragazze del Büro (ufficio); 
con le due carine ragazzette ucraine, coadiutrici della vecchia 
strega cuciniera tedesca. Personalmente, quando la incontravo, 
ricevevo il saluto ed il sorriso di Gerda Reecher, una giovane 
mamma che per questo lavorava solo cinque ore al giorno, nella 
mattinata, con la quale avevo lavorato per un mesetto a raspare 
cassette per munizioni. Si incontrava anche il viso dolce di Nina, 
l’universitaria di Leningrado, come Sergei, tanto gentile e socievole 
quanto malinconica e triste, e la sedicenne Katia Levandowski, figlia 
del polacco della segheria, deportata col padre a 11 anni nel 1939, 
alla resa della Polonia. E c’era anche Sergei, alto, bello, biondo, 
roseo, con gli occhi chiari, che a guardarlo ci si rincuorava. Persino 
meister Saak, negli ultimi tempi, era diventato meno amaro, più 
docile, più ammansito, distratto, forse perché ormai da più di un 
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anno si era abituato a vederci, o piuttosto perché sentiva spirargli 
sul viso, sempre più vicino, un gelido vento siberiano. 

Ma soprattutto la sera noi Italiani ci ritrovavamo nel 
refettorio e poi sopra, nelle due camere assegnateci, dove ci 
scambiavamo le notizie del giorno portate al mattino dai Francesi 
civili che abitavano fuori della fabbrica, in una casa comune, e che 
ascoltavano segretamente il notiziario di Radio Mosca in lingua 
francese, di modo che noi sapevamo subito tutto, molto prima e più 
dei Tedeschi: Stalingrado, Leningrado, Normandia, attentato ad 
Hitler, i Russi ormai vicini; ci guardavamo in faccia, ci 
confortavamo, mentre Paolo Piccolo suonava e qualche altro 
cantava; e poi si andava a dormire nei castelli biposto, ma almeno su 
un pagliericcio. 

L’Organizzazione Todt era invece una bolgia infernale di 
uomini abbrutiti dal lavoro, dalla fame e dagli stenti, indifesi, 
derelitti, ognuno per sé e Dio per tutti. Eppure la misura non era 
ancora colma, non avevamo ancora toccato il fondo: ci attendeva di 
ben peggio, come dirò più innanzi. 

All’Organizzazione Todt si lavorava meno ore che in fabbrica, 
6-7 al giorno, perché, per la latitudine d’inverno, faceva giorno 
tardi e notte presto. 

I sorveglianti tedeschi ci svegliavano di buon’ora, ci 
incolonnavano, e questa lunga fila di schiavi, simile a quella delle 
piramidi d’Egitto, si avviava verso il Reno, per cinque chilometri, per 
raggiungere il luogo di lavoro all’alba. Si doveva scavare un 
canaletto lungo molti chilometri, largo e profondo cinquanta 
centimetri, nel quale sarebbe passata una tubazione, una specie di 
oleodotto, che partendo da un boschetto su una collina vicino 
Wessel, doveva attraversare il Reno sul fondo, mediante un tubo di 
ferro di grosso spessore, che poi tirammo faticosamente da una 
sponda all’altra con un verricello, e arrivare fino alle Ardenne, per 
fornire direttamente carburante ai reparti che fronteggiavano gli 
Anglo-Americani. Il nostro tratto andava dalla collina vicino Wessel 
a qualche chilometro oltre il Reno. Era l’ultima pazzia di Hitler. Un 
lavoro pesante di pala e piccone, tremendo, se si pensa che il 
terreno era ghiacciato e che ad ogni colpo di piccone, pezzettini di 
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ghiaccio schizzavano negli occhi. Ad ognuno erano assegnati cinque 
metri di canaletto da scavare, e bisognava fare presto perché, al 
tramonto, si doveva tornare al Castello di Merhum per la sbobba, la 
brodaglia serale. Quindi, per il ritorno, altri cinque chilometri a 
piedi dopo il lavoro. Strada che però facevano anche i nostri pochi 
accompagnatori tedeschi, ripartendoci qua e là nei vari posti di 
lavoro giornalieri, essi stessi schiavi come noi, quale zoppo, quale 
sciancato, quale mezzo scemo, quale malato di tubercolosi, tutti 
risulta del fronte russo, che imprecavano sempre: “Oh, scheisse” 
(merda) senza aggiungere Hitler, che aggiungevamo noi: “Scheisse 
Hitler”. In verità essi non mi sembravano per niente nazisti 
convinti. Anzi… Ce n’era uno vestito all’italiana, con un abito scuro, 
pantaloni lunghi, cappottino blu e un cappello a falda stretta, che 
subito chiamammo cappellino. Aveva l’otite a tutte due le orecchie 
e una mattina lo vedemmo con una sciarpa di seta sotto il 
cappellino, con quella neve e quel freddo. Poi non lo vedemmo più. 

Il giorno di Natale non si andò al lavoro e ricevemmo con la 
solita sbobba una bragioletta di carne. La sera e durante la notte 
chi in verità ebbe più diarrea furono i cinque o sei cucinieri 
Olandesi e Italiani. 

Spesso si attraversava il Reno su motoscafi e si tornava il 
pomeriggio, prima che facesse buio. Al ritorno qualche volta si 
passava per un villaggio. Io, Ivo e Vittorio entravamo nell’unico 
negozio di alimentari dove servivano due ragazze che appena ci 
vedevano entrare dicevano: “Keine brot” (niente pane), ma poi senza 
farsi troppo pregare, tagliavano con l’affettatrice due fettine di 
pane per ciascuno e ce le davano, gratis. Brave ragazze! Non 
mancavano freddo, neve e bombardamenti, che con nostro grave 
disappunto non colpivano mai il canaletto. Trascorsero giorni neri. 
L’8 gennaio 1945 fu uno dei più neri, al di là del Reno. Fin dal 
mattino cominciò un nevischio freddo, implacabile. Il lavoro fu 
sospeso e noi bagnati fradici, una trentina, compreso 
l’accompagnatore, più stracciato e affamato di noi, ci riparammo 
nella piccola baracca dove depositavamo gli attrezzi a fine lavoro, 
nell’attesa e con la speranza che il motoscafo venisse a prenderci, 
con quel tempo da lupi. Venne alla solita ora, prima che fosse buio, e 
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arrancando contro corrente ci portò all’imbarcadero sull’altra 
sponda. Meno male! Cosa sarebbe accaduto se fossimo rimasti lì 
tutta la notte digiuni e al gelo? C’era veramente poco da stare 
allegri. Non nevicava più e piano piano, nel cik ciak della stradetta 
innevata e fangosa, al chiarore della neve, forse dopo due ore 
tornammo al nostro Schloss di Merhum, la nostra regale dimora di 
castellani, dove trovammo la solita bacinella di sbobba calda e il 
nostro giaciglio di paglia, sempre noi tre insieme. 

Finalmente alla fine di gennaio il canaletto fu terminato e la 
tubazione interrata, dopo almeno due mesi di quel lavoraccio. Sulla 
collina, nel boschetto, erano stati collocati dei serbatoi enormi che 
furono riempiti di carburante e dopo tante nostre imprecazioni, nei 
primi di febbraio 1945 venne inaspettatamente il bombardamento. 
Piovvero grappoli di bombe dirompenti e incendiarie che fecero 
saltare in aria serbatoi e benzina e appiccarono il fuoco al 
boschetto. L’incendio, indomabile, durò alcuni giorni e a noi che 
eravamo a sette chilometri di distanza arrivava sul viso una specie 
del nostro favonio pugliese.  

Capimmo allora perché non era stato mai bombardato il 
canaletto: meglio il servizio completo. 

E del canaletto non si parlò più. Allora la compagnia 
dell’Organizzazione Todt fu spostata e ripartita in diverse città, 
sempre a prestare manodopera gratuita a tutti. Fui a Rheinhausen, 
a Duisburg, a Wessel, a Dinslaken, a Düsseldorf, sempre senza casa 
e senza letto. Qui, nelle città, i bombardamenti erano terrificanti. 
Gli aerei da bombardamento americani, i quadrimotori, le famose 
fortezze volanti, scorrazzavano indisturbati nel cielo a oltre dieci 
chilometri di altezza. Aerei così poderosi, da terra sembravano 
moscerini. E veramente oscuravano il sole, come i famosi dardi dei 
Persiani alle Termopili contro Leonida. Arrivavano a nugoli, a 
formazioni di centinaia la volta, a ondate successive, in 
continuazione giorno e notte. La contraerea tedesca sparava, ma i 
colpi non raggiungevano gli aerei, e se li colpivano, non li scalfivano 
minimamente. Di notte i bombardieri lanciavano razzi luminosi che 
rischiaravano a giorno la zona sottostante e la bombardavano 
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tranquillamente con bombe del peso di tonnellate. Di aerei tedeschi 
in difesa nemmeno l’ombra.  

I bombardamenti erano la cosa che spaventava di più perché 
non sempre i tedeschi ci permettevano di entrare nei rifugi.  

Un episodio raccapricciante. Ogni giorno eravamo adibiti a 
lavori diversi in luoghi diversi e in uno di questi spostamenti, tra il 
20 e il 24 febbraio 1945 (non ricordo bene), un giorno fummo 
impiegati alla riparazione di due grossi buchi da bombardamento in 
un gigantesco ponte a Duisburg. Sotto il ponte c’erano delle 
impalcature, un ponteggio che partiva dall’acqua. Per la pioggia e il 
nevischio abbondanti il Reno era cresciuto e ad un tratto le 
impalcature furono spazzate via dalla corrente con tutti quelli che 
vi lavoravano sopra. Io, Ivo e Vittorio in quel momento ci trovavamo 
sul ponte a trasportare sacchetti di cemento di 50 chili da un 
mucchio all’impastatrice. Dopo andammo via e di quanto fosse 
successo non sapemmo più niente. 

Gli Americani arrivavano, stavano per attraversare il Reno e 
noi per qualche giorno accarezzammo la gioia del miracolo di una 
fulminea liberazione da parte loro. Ma sarebbe stato troppo facile 
e troppo bello! Invece la fortuna non fu così benevola con noi, 
perché i comandanti dell’Organizzazione ci dettero qualche filone 
di pane e ci ordinarono di indietreggiare fino ad un punto fissato di 
raccolta, scortati, mitra alla mano, da un gruppo di soldati tedeschi 
SS in ritirata. Ma io, Ivo e Vittorio durante un ennesimo feroce 
bombardamento, nel solito fuggi fuggi sparimmo e decidemmo di 
unirci ad alcuni altri Italiani provenienti da Linz sul Danubio, in 
Austria, che ci assicuravano una buona sistemazione presso una 
fabbrica dove essi avevano lavorato prima di venire 
all’Organizzazione Todt. Da questi ricevemmo notizie, come 
acconto, sul campo di sterminio di Mauthausen, presso Linz.  

A Dinslaken prendemmo il treno, la sera del 1° marzo.  
Ma Linz era lontana, la ferrovia spessissimo interrotta, per 

cui eravamo costretti a strada a piedi e a lunghe soste. Con un 
filone di pane di un chilo e mezzo per ciascuno non potevamo 
campare a lungo. E allora durante le soste, andavamo a bussare a 
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qualche porta per qualche patata o per un pezzo di pane, che non ci 
veniva mai negato. 

La mattina del 7 marzo ci fu un’interruzione di parecchie ore 
a Voralle e come il solito, andammo subito a caccia di qualcosa da 
masticare. Salendo per una stradetta ci fermammo alla porta di una 
delle tante case sparse sulla collina. Venne ad aprirci un uomo 
secco, allampanato, non più giovane. Ci guardò dall’alto della sua 
statura, ci chiese chi fossimo e cosa volessimo e sentendo che 
eravamo italiani e che avevamo fame, ci guardò ancora perplesso e 
poi ci disse: “Kommen”, (venite). 

Entrammo in una vasta stanza a pian terreno, ci fece sedere 
ad un tavolo e disse alla moglie di cucinare delle patate. Da una 
gradinata interna, poco dopo, scese la nonna della famiglia, che ci 
salutò con un sorriso: “Guten morgen” (buon giorno) e ci strinse la 
mano. Alla meglio conversammo su dove andavamo, da dove 
venivamo, sulla guerra, sulle condizioni della povera gente che 
soffriva e, ad un tratto, l’uomo secco e allampanato scoppiò in 
pianto: “Warum krieg, mein kinder…!”, (perché la guerra, mio 
figlio…!). Ci disse che il suo ragazzo era sul fronte italiano, dove 
c’erano i partigiani, che certamente non l’avrebbe più visto. Lo 
confortammo dicendo che il suo kinder sarebbe tornato, perché 
anche in Italia c’erano delle mamme buone come quella che ci stava 
cuocendo le patate. Mangiammo, accettammo delle patate e dei 
pezzi di pane e ci salutammo con comprensibili imbarazzo e 
commozione. 

Ma l’indomani mattina, 8 marzo, mentre a Stolp entravano i 
Russi, come appresi in seguito, ci attendeva ancora una sorpresa, 
una nuova avventura. Durante un’altra sosta in un altro paesello, 
imboccammo una strada che ci condusse in una piazzetta quadrata, 
delimitata da capannoni di fabbriche. In un angolo c’era una 
finestra aperta da dove i cucinieri, prigionieri anch’essi, 
distribuivano la sbobba agli operai delle fabbriche quando suonava 
la campanella, alle 12,20. Era una mensa aziendale. A lato della 
finestra c’era un capitano della Wehrmacht (nome ufficiale 
dell’esercito del Terzo Reich), che aveva ricevuto la solita bacinella 
dalla finestra e stava mangiando. Ci avvicinammo noi tre, senza 
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parlare, ma con una faccia certo non pasciuta, e ricevemmo anche 
noi una bacinella per ciascuno dai distributori. Ci mettemmo 
all’altro lato della finestra, a mangiare, di fronte al capitano. Ci 
guardavamo, ci guardava il capitano e noi guardavamo lui. Ma era 
triste, cupo, assente, pensieroso il signor capitano. A cosa pensava? 
Forse alla sua fame che era come la nostra, forse ai suoi disagi che 
erano come i nostri, forse alla sua famiglia! O forse aveva anch’egli 
un kinder su qualche fronte, o prigioniero, che disperava ormai di 
rivedere! Ci guardava il signor capitano e noi guardavamo lui, ci 
guardavamo in silenzio. Lo salutammo col saluto militare e andammo 
via. Disse: “Ja” (sì) e ci rispose a sua volta col saluto militare. Due 
giorni dopo, la mattina del 10 marzo arrivammo a Linz, come Dio 
volle, finalmente.  

Al Consolato Italiano ci dissero che non avevano possibilità di 
collocarci e ci consigliarono di andare a Vienna, presso la Croce 
Rossa Internazionale, dove il Generale Comandante, Principe 
Riccardo Pignatelli, napoletano, non avrebbe mancato di aiutarci. Un 
tenente medico palermitano della Croce Rossa di Linz ci dette una 
lettera di raccomandazione da portare a Vienna al principe 
comandante. La notte partimmo felici. Ma ahimè, ahinoi, a cosa 
andavamo incontro! 

Infatti, la mattina dopo, 11 marzo, fummo arrestati in treno 
per diserzione dall’Organizzazione Todt da due poliziotti in 
borghese della Geheime Staatspolizei (abbreviato Gestapo), la 
Polizia SS, che ci consegnarono alla Polizia della stazione Westen 
Bahnhof (Stazione Ovest) di Vienna, da dove poi fummo portati al 
carcere degli stranieri in città, nell’Elisabeth Promenade. Carcere 
grandissimo, a molti piani, dove erano rinchiusi, per mesi e mesi, i 
prigionieri colpevoli di chissà quali gravi delitti, secondo i tedeschi. 
Quelli con reati minori erano poi inviati al campo di concentramento 
disciplinare di Lanzendorf, campo di sterminio a tutti gli effetti, a 
una ventina di chilometri da Vienna, da dove poi i fortunati che non 
ci lasciavano la pelle uscivano dopo un sommario processo ed erano 
ricollocati al lavoro. Le bombe russe piovevano su Vienna giorno e 
notte e i carcerati, uccellini in gabbia, si aggrappavano alle sbarre 
delle finestre e ridevano e gridavano come pazzi! Qualche italiano 
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della nostra camerata cantava una canzone allora in voga e attuale: 
“O dolce Vienna tu, m’hai rovinato la gioventù!”. 

Qui, nel carcere, accadde qualcosa di patetico. Nella nostra 
camerata c’erano sei o sette avieri, nella loro divisa azzurra, che si 
diceva fossero dei condannati a morte in attesa di esecuzione. Era 
poi vero? Figurarsi il nostro trauma, perché sapevamo di essere 
disertori dall’Organizzazione Todt, come dai documenti che ci 
avevano tolto, compreso la lettera, ma soprattutto perché Ivo era 
aviere ed era anche lui appunto in divisa azzurra dell’Aeronautica. 
Poteva essere scambiato per uno di quelli. 
 Ma il 15 marzo mattina, io, Ivo e Vittorio fummo chiamati e 
inviati al campo di punizione di Lanzendorf. Dalla padella nella 
brace! 
 Al mio ritorno dalla prigionia e nel corso degli anni, molti mi 
hanno domandato che cosa si facesse e come si vivesse in campo di 
concentramento, supponendo che i prigionieri stessero lì 
semplicemente perché prigionieri.  
 In Germania non c’erano campi di concentramento nei quali i 
prigionieri stavano senza far niente, con le mani in tasca, a 
guardare il sole, in attesa che la guerra finisse per tornare a casa, 
come in tanti campi inglesi e americani. I campi di concentramento 
tedeschi erano campi dove i prigionieri catturati o deportati civili e 
militari, arrivavano, rimanevano dieci-quindici giorni in 
durchgangslager (campi di transito) e poi erano smistati per le 
varie fabbriche belliche o arbeitslager (campi di lavoro). 
 Altro erano i campi per il pernottamento di prigionieri che 
lavoravano nelle varie fabbriche sorte in prossimità dei campi di 
concentramento. Al mattino i prigionieri erano accompagnati al 
lavoro e alla sera tornavano al campo per passarvi la notte. 
 Ben altro ancora erano i vernichtungslager (campi di 
sterminio), creati, o trasformati in tali, apposta per uccidervi con il 
sonderbehandlung (trattamento speciale) gli Ebrei della endlösung 
(soluzione finale), ma anche altri prigionieri, mediante gas e 
cremazione dei cadaveri. E di questi non è facile e semplice parlare. 
Quando i convogli arrivavano in questi campi, i deportati erano 
smistati sul marciapiede accanto ai binari. I più validi rimanevano 
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nel campo per il lavoro, fino a quando riuscivano a farla franca; gli 
altri erano avviati alle camere a gas. Imboccavano un viale alberato, 
bello, magari fiorito, nel quale spiccavano le frecce con la dicitura 
in varie lingue Ai bagni. Davanti a baracche del tutto simili a quelle 
dei bagni, i malcapitati dovevano svestirsi, completamente nudi, 
uomini, donne, bambini, vecchi, giovani, nonni con i nipotini per 
mano, ed entravano in numero dai cento ai cinquecento, secondo la 
capienza, nella baracca per il bagno in tutta fretta, sotto le 
frustate spietate delle SS, dopo aver legato le scarpe l’una all’altra 
coi laccioli. Al soffitto erano appesi gli erogatori per la doccia. 
Sprangate le porte dal di fuori, dagli erogatori non usciva acqua ma 
gas Zyklon B, che in pochi minuti uccideva gli sventurati. 
Prontamente dalle porte posteriori, i corpi, morti e non, erano 
caricati su carretti e portati nei forni crematori nei quali erano 
bruciati elettricamente in qualche ora e uscivano per il camino 
sotto forma di fumo che impregnava l’aria della zona circostante di 
un odore nauseabondo di carne bruciata per un raggio di parecchi 
chilometri. 
 Questo lavoro coatto lo facevano dei prigionieri, ignari che 
dopo un po’ sarebbe avvenuto il cambio della guardia: sarebbero 
finiti loro nelle camere a gas e nei forni. Le ceneri erano gettate in 
un canale o in un fiume poco distante, o anche sparse come concime 
nell’orto del campo ad uso dei prigionieri. 
 Di questi campi di sterminio nei territori controllati dai 
tedeschi ce n’erano almeno una ventina, sparsi in tutta Europa. Ce 
n’era uno anche in Italia: la Risiera di San Sabba a Trieste. Il primo 
fu Dachau, a circa 17 km da Monaco di Baviera, sorto nel 1933 
subito dopo l’avvento di Hitler al potere, creato per concentrarvi 
ed uccidervi gli oppositori al nazismo, trasformato nel 1939 in 
campo di sterminio con tanti altri. Fu chiamato anche il Campo dei 
preti, in cui furono radunati e sterminati oltre 3 mila preti 
cattolici. Alcuni altri erano in Austria: Mauthausen, presso Linz; in 
Cecoslovacchia: Theresienstadt (in cecoslovacco Terezìn); in 
Germania: Bergen-Belsen, nel cuore della nazione, dove morì la 
celebre Anna Frank, Buchenwald, dove morì Mafalda di Savoia nel 
postribolo del campo ad uso delle SS, Flossenbürg dove fu ucciso 
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Filippo d’Assia, marito di Mafalda di Savoia, Neuengamme, 
Ravensbrück e Sachsenhausen; in Polonia: Belzec, Chelmno, Gross-
Rosen, Majdanek, Sobibór e Treblinka. Ma basta. 
 Il più noto e tristemente famoso è rimasto Auschwitz, forse 
il maggiore per estensione, composto di tre blocchi: Auschwitz, 
Birkenau (in polacco rispettivamente Oświęcim e Brzezinka) e 
Monowitz. In questo campo furono gasati forse 2 milioni di 
prigionieri ebrei ed altri. Qui il 15 agosto 1941 fu ucciso con una 
iniezione di acido fenico nel bunker del campo anche il prigioniero 
polacco Padre Massimiliano Kolbe. Aveva preso volontariamente il 
posto di uno dei dieci prigionieri condannati a morire di fame e di 
sete, proprio come il Conte Ugolino dantesco. Giovanni Paolo II lo 
ha proclamato santo. 
 In quasi tutti i campi di sterminio c’erano le camere a gas e i 
forni crematori. Durante la 2ª guerra mondiale, su un totale di poco 
più di 11 milioni di Ebrei esistenti in Europa, specificati nella 
Conferenza di Wannsee, ne furono uccisi almeno 6 milioni; oltre un 
numero imprecisato, intorno ai 5 milioni, di prigionieri di altre 
nazionalità, militari e civili: antinazisti, partigiani, zingari, testimoni 
di Geova, renitenti al lavoro, omosessuali, accattoni, migliaia di 
sacerdoti cattolici, pastori evangelici, muèzzin musulmani, tedeschi 
disabili o malati. Anche parecchie migliaia di Italiani.  
 I campi di sterminio erano tenuti dalle famose SS, oggi note 
ormai in tutto il mondo, per la loro arroganza, insolenza, malvagità, 
che seviziavano, picchiavano selvaggiamente e uccidevano 
spietatamente. Molte volte infierivano sui prigionieri con spettacoli 
degradanti per esseri umani. Eppure sulla fibbia della cintura della 
loro divisa portavano scritto Got mit uns, (Dio è con noi). 
Sull’ingresso di molti campi c’era scritto, ironicamente, Arbeit 
macht frei, (il lavoro rende liberi). Enormi rotoloni di filo spinato, 
provvisti di energia elettrica ad alta tensione, e qualche volta un 
corso d’acqua, circondavano tutti i campi di concentramento e di 
sterminio.  
 Molti comandanti SS di campi di sterminio furono 
particolarmente crudeli e si distinsero fra gli altri per lo zelo con 
cui eseguirono il loro lavoro. Uno fra tutti fu il boia di Auschwitz, 
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dott. Josef Mengele. Egli assisteva a tutti gli arrivi dei treni, 
faceva incolonnare i prigionieri sul marciapiede della stazione e li 
smistava. Con una matita indicava la sinistra o la destra a seconda 
che i prigionieri gli sembravano più o meno validi. I meno validi 
erano avviati, seduta stante, alle camere a gas e ai forni; i più validi 
rimanevano nel campo per i vari lavori e per gli esperimenti cui li 
sottoponeva con iniezioni, interventi chirurgici, sevizie varie di 
inaudita crudeltà, che provocavano malattie, atroci sofferenze e 
morte nei soggetti, specialmente donne. Non voglio lasciare 
nemmeno immaginare cosa accadeva nei dormitori di questa povera 
gente che ridotta in relitti, era impossibilitata a raggiungere la 
famosa baracca in fondo al blocco. 
 Su testimonianza di un medico francese, autore di Médecin in 
Auschwitz, obbligato a fare da braccio al dott. Mengele, una notte 
di febbraio del 1944 furono immersi nudi, in un vascone pieno di 
acqua e blocchi di ghiaccio, due giovani ufficiali russi, per 
sperimentare quanto tempo potessero rimanere in vita in quelle 
condizioni. I due poveri disgraziati si augurarono a vicenda buona 
fortuna e morirono dopo poche ore. 
 All’arrivo degli eserciti liberatori, questi grandi criminali 
scappavano, ma molti furono catturati e, com'è noto, processati e 
condannati a morte a Norimberga. Molti altri furono presi man 
mano nel tempo dal grande cacciatore di nazisti, l’ebreo viennese, 
di origini polacche, Simon Wiesenthal, come Adolf Eichmann, 
rintracciato in Argentina nel 1960, processato e condannato a 
morte per impiccagione a Tel Aviv nel 1962. Ma il dott. Mengele è 
riuscito a vivere nascosto assumendo nuova identità in Argentina, 
successivamente in Paraguay e infine in Brasile fino alla morte 
d’infarto il 7 gennaio 1979. Tanti altri sfuggirono alla cattura e 
rimasero impuniti. 
 Il campo di punizione di Lanzendorf non era da meno agli altri 
campi di sterminio, ma per fortuna non c’erano le camere a gas e i 
forni crematori, come pure a Bergen-Belsen e in alcuni altri, per cui 
almeno non si usciva per il camino. Qui le SS di tanto in tanto nella 
giornata infliggevano ai prigionieri punizioni d’ogni genere allo scopo 
di distruggerne il fisico e il morale, facendo loro eseguire 
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faticosissimi ed estenuanti esercizi ginnici: in piedi, in ginocchio e 
lungo distesi per terra, in piedi e a terra, salti, genuflessioni, corsa 
intorno al cortile, per mezz’ora, anche di più. Ma non una gara di 
velocità alla Pietro Mennea, bensì una corsa di resistenza 
cadenzata: “Unò duè unò duè”. Parecchi non reggevano e finivano in 
infermeria da dove poi uscivano dalla porta posteriore, facilmente 
immaginabile come.  
 Nel cortile, fermi sull’attenti per quasi mezz’ora, c’era 
l’appello per numero e la conta mattina e sera, come in tutti i campi 
di sterminio. Qualche spettacolo disumano non mancava. Disposti in 
cerchio intorno all’ampio cortile un giorno assistemmo ad una scena 
mortificante e raccapricciante. E non fu un caso. Un ragazzo di una 
ventina d’anni, deportato civile, forse greco, fu sospinto in malo 
modo al centro del cerchio, fu percosso a sangue sul viso e sulla 
bocca e fatto mordere in più parti del corpo da un grosso cane 
pastore tedesco. Svenuto, rinfrescato con secchi d’acqua addosso, 
fu gettato in uno scantinato. Tutto questo, fatto eseguire da 
prigionieri, perché le SS comandavano soltanto, loro non si 
sporcavano le mani. Mi venne in mente lo zio Tom della famosa 
Capanna. 
 Ogni giorno c’erano nuovi arrivi e forse raggiungemmo il 
numero di 7-800. Si dormiva in baracche su tavolacci a piano 
inclinato, vestiti e con le scarpe, per essere pronti a correre fuori 
ad ogni chiamata, perché gli ultimi che uscivano si buscavano una 
bastonata o una sferzata sulla testa. La sveglia era all’alba e delle 
volte si andava a lavorare fuori, presso aziende agricole o privati, o 
nel campo stesso a tagliar legna, a spazzare il cortile, a svuotare 
con dei secchi, che si versavano come concime nell’orto del campo, 
le botole dei pozzi neri, perché nel campo non c’era fognatura. Un 
giorno toccò anche a me e a Ivo di far parte dello scheisse-partei, 
alla lettera squadra della merda. Però lo scheisse-partei riceveva 
doppia razione di pane, che dividemmo con Vittorio. 
 Alle ore 11 e alle ore 17 avveniva la distribuzione della sbobba. 
Nel cortile erano portati due tavoli e su ognuno di essi due 
prigionieri collocavano un tino pieno di acqua e patate. Si sarebbe 
detto un buon purè di patate se non fosse stato invece solo acqua e 
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bucce di patate scotte, per giunta senza sale. Su due file 
arrivavamo a uno dei due tavoli, ci toglievamo il cappello davanti ai 
signori SS e ricevevamo un piatto di alluminio, nel quale il 
prigioniero distributore versava il contenuto di un mestolo di 
brodaglia. Senza cucchiaio si beveva con le labbra al bordo del 
piatto, lestamente, per consegnare subito il piatto al raccoglitore 
perché la distribuzione doveva continuare ininterrottamente. I 
piatti erano cinquanta per ogni tavolo e dunque almeno sei o sette 
prigionieri bevevano allo stesso piatto. E tra di loro c‘erano tanti 
malati di diverse pericolose malattie. 
 E così, tra ginnastica, corse e bombardamenti, arrivò il 1° 
aprile 1945, Pasqua e Pesce d’aprile. Quel giorno non ricevemmo né 
pane né purè di patate e la sera all’improvviso, incredibilmente, le 
SS aprirono il cancello e coraggiosamente scapparono, perché carri 
armati russi erano arrivati nella cittadina di Lanzendorf. Liberi, 
durante la notte raggiungemmo a piedi Vienna. Io, Ivo e Vittorio ci 
recammo alla Croce Rossa Internazionale di Vienna, dove non 
trovammo il Principe Pignatelli, partito il giorno prima, ma parecchi 
dipendenti Francesi e Italiani, che ci rifocillarono, ci dettero 
indumenti, pane e gallette e ci indicarono per dormire il dodicesimo 
lager in periferia di Vienna, lungo la riva destra del Danubio, subito 
dopo il grande ponte. 
 Ogni giorno andavamo alla Croce Rossa a rifornirci di cibo 
finché arrivò il fronte. Nelle baracche del lager eravamo rimasti 
solo noi tre italiani, alcuni anziani polacchi e ragazzi slavi, civili 
deportati. Il 10 aprile però un bombardamento russo improvviso 
fece volare in frantumi la baracca dove eravamo i tre italiani a 
cuocere fagioli: due bombe erano cadute a pochi metri, una dietro 
la baracca e una davanti. Eravamo rimasti illesi perché un 
armadietto per lo spostamento d’aria ci era caduto accanto e ci 
aveva riparati dalle schegge. Ci toccammo: eravamo vivi. 
 Allora andammo via tutti, più giù, in un sentiero dove c’era un 
piccolo rifugio, un paraschegge, a pochi metri dal Danubio, pieno di 
vecchie donne viennesi delle case sparse nella zona, le quali 
recitavano notte e giorno il rosario.  
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 La notte del 15 aprile, tra cannonate, bombardamenti, fragore 
di carri armati, spari e rumori assordanti di ogni genere che 
sembrava l’ira di Dio, passò il fronte. Ad un tratto silenzio assoluto. 
Uscimmo dal rifugio e vedemmo i Russi che passavano, per il 
sentiero, a piedi, a cavallo, su carri carichi di munizioni, trainati da 
asinelli, con le armi spianate. Ci salutavano. Poco più in là, sul grande 
ponte sul Danubio, ad una sola arcata, transitavano fragorosi, 
formidabili carri armati e camion carichi di munizioni e soldati: 
spettacolo superbo di forza e di potenza. Era l’alba di una giornata 
di domenica, splendida di tepore e di sole, senza una nuvola 
all’orizzonte, in tutti i sensi: era l’alba del 15 aprile 1945. Di nuovo 
ci toccammo: era vero, eravamo usciti vivi dall’inferno.  

Nel pomeriggio tornammo al campo, ma trovammo una grande 
distesa di cenere al posto delle baracche, tutte bruciate, compreso 
quella famosa posta sempre in fondo al blocco. Qua e là c’erano 
enormi buche di bomba, a cono rovesciato, profonde tre metri o più 
e col diametro di almeno 5-6 metri. Dove prima c’era la cucina del 
campo, tra la cenere, trovammo delle scatolette di carne ancora 
sane, non scoppiate. Avemmo l’infelice idea di mangiarne una, meno 
male, in tre e avemmo forti disturbi viscerali che non finivano più.  

Rimanemmo a Vienna dieci giorni, presso la Croce Rossa, 
dormendo sul pavimento in un grande salone, con tanti altri, e, 
manco a dirlo, ripassammo curiosi per Elisabeth Promenade. 
Miracolo: il carcere era lì in piedi, intatto, vuoto, con alcuni 
giovanissimi soldati russi di guardia al cancello. Facemmo intender 
loro che noi eravamo stati lì dentro carcerati: ci commiserarono e 
poi sorrisero bonariamente. 

Girammo un bel po’ per la bella Vienna, (ciò che era rimasto in 
piedi), l’aristocratica capitale degli Asburgo: la Cattedrale di Santo 
Stefano dai due campanili gotici; il famoso Prater dalla grande 
ruota girevole alta cento metri, da dove si dominava tutta Vienna, 
ma con le cabine bruciate; il Teatro dell’Opera; il Palazzo di Maria 
Teresa della Prammatica sanzione; il Convento dei Padri Cappuccini 
dove erano sepolti i Principi e Imperatori d’Asburgo compreso 
l’ultimo, Francesco Giuseppe. A proposito, appresi qualcosa che 
proprio non sapevo: il cerimoniale della sepoltura. La bara arrivava 
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e un cerimoniere di corte bussava con forza al grande portone di 
legno massiccio del convento. Un cappuccino dall’interno domandava: 
“Chi è?”. Il cerimoniere leggeva allora una lunga lista di almeno una 
ventina di titoli nobiliari: “Sono Francesco Giuseppe, Imperatore 
d’Austria, Re d’Ungheria, Principe di…, Duca di…, Conte di…, Barone 
di…, Marchese di… ecc.”. Il frate dall’interno rispondeva: “Non ti 
conosco!”. Di nuovo un colpo, meno forte, al portone. “Chi è?”. “Sono 
Francesco Giuseppe, Imperatore d’Austria e Re d’Ungheria!”. E 
dall’interno: “Non ti conosco!”. Ancora un colpo, questa volta 
discreto, al portone. “Chi è?”. “Sono l’umile fratel tuo Francesco 
Giuseppe, fammi entrare!”. “Entra, fratello!”, e il portone si 
spalancava. A Livella, del grande Totò, Principe Antonio De Curtis. 
 Il 25 aprile 1945 partimmo da Vienna per Budapest. Quattro 
giorni a piedi. Passammo per Bratislava e poi in Ungheria per diversi 
paeselli e villaggi, isolati, dispersi nella campagna, ridenti e sereni, 
vere isole felici. In uno di questi incontrammo un salernitano 
cinquantenne che era lì dalla prima guerra mondiale. Catturato 
prigioniero sul fronte italo-austriaco, era stato salvato da una 
ragazza ungherese e per gratitudine, prevalsa sul sentimento, 
l’aveva sposata, rinunziando alla sua stupenda Salerno, al suo 
meraviglioso golfo e senza forse ad una sua famiglia e ad un cuore 
che attese il suo ritorno invano, per sempre. Continuammo il nostro 
viaggio a piedi attraverso l’ubertosa pianura ungherese (la pustza). 
Era primavera, l’aria era tiepida e noi eravamo felici di essere 
liberi. Ma soprattutto eravamo vivi. 
 A Rab trovammo il treno. Ma quale treno? Una quindicina di 
vagoni col solo piano di legno sulle ruote, senza sponde intorno, su 
cui si andava seduti con le gambe penzoloni; qualcuno trovò posto 
anche sui respingenti fra un vagone e l’altro. Partì alle ore 16 di 
domenica 29 aprile, ma poco dopo fummo investiti da una miriade di 
pagliuzze accese: poco intelligentemente i ferrovieri avevano 
agganciato subito dopo la locomotiva a vapore un carro carico di 
paglia. Meno male che il treno correva come quello della prima 
ferrovia Napoli-Portici, alla vertiginosa velocità di 10 chilometri 
all’ora. La paglia fu buttata giù e ripartimmo.  
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La mattina del 1° maggio arrivammo ad una stazione periferica 
di Buda. Ancora una decina di chilometri a piedi, col cavallo di San 
Francesco, col sacco addosso, lungo il Danubio, per raggiungere 
l’unico ponte rimasto in piedi per passare a Pest. Vidi sull’altra 
sponda del Danubio il Palazzo del Parlamento che avevo tante volte 
ammirato sui libri di Geografia. Raggiungemmo il Comitato d’Azione 
Italia Libera, dove apprendemmo che qualche giorno prima in Italia 
i Partigiani avevano sgonfiato il pallone gonfiato, l’uomo mandato da 
Dio, e lo avevano appeso alla pensilina di un distributore di benzina 
a Piazzale Loreto a Milano, dove il 9 agosto 1944 i nazifascisti 
l’avevano fatto con 15 Partigiani (la faida: occhio per occhio, dente 
per dente).  

Nel contempo, nel bunker sotto la Cancelleria a Berlino era 
morto suicida il criminale pazzo, quello dal viso torvo, il geniale 
filosofo dell’Ordine Nuovo. Sparivano così, finalmente, due loschi 
figuri, non meglio definibili, due balordi, due scellerati che avevano 
provocato quell’immane catastrofe, con oltre 50 milioni di morti, 
mediante aggressioni, invasioni ingiustificate, deportazioni in 
massa, rovine, distruzioni, lutti, indicibili disagi e patimenti. 
Avevano coinvolto in una guerra ideologica, che volevano far 
passare per guerra economica e sociale, non desiderata da nessuno, 
popolazioni innocenti, desiderose solo di vivere in pace. Uno di quei 
morti innocenti avrei potuto essere anch’io, una volta o l’altra 
dilaniato da una bomba o crollato a terra di stenti. Quei morti 
avevano una famiglia che piangeva la loro perdita. Molti di loro 
erano ragazzi più o meno ventenni, che certo avevano, oltre alla 
famiglia, un altro affetto. Anch’io, come ho lasciato trasparire, 
oltre a mamma, papà e due sorelle avevo un altro affetto: Lucia, 
dagli occhi belli, la mia promessa sposa, oggi mia moglie. Ci eravamo 
promessi quattro anni prima, lei a 17 anni, io a 20. Ci volevamo un 
bene dell’anima e certo ella avrebbe pianto lacrime amare per la 
mia mancanza. Era sartina Lucia e la vedevo china a cucire, chiusa 
sconsolatamente nel suo acerbo dolore: le era scoppiata in mano la 
bolla di sapone che racchiudeva tutto un sogno svanito nel nulla. 
Ancora oggi, a distanza di oltre cinquantacinque anni, a questi 
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pensieri, mi prendono tristezza, angoscia e un nodo improvviso mi 
stringe forte la gola. 
 Ma no! Lucia è ora, invece, mamma felice di Leonardo e 
Angela, suocera affettuosa, ricambiata, di Nino Pignatelli e Carmela 
Capuano, nonna premurosa e diletta di cinque stupendi nipotini. 
 Nei quindici giorni di permanenza a Budapest, dormendo anche 
qui per terra in un salone del Palazzo di Giustizia, con tanti altri, 
gironzolammo un po’ per la bellissima città. In una piazza 
periferica, ogni giorno si faceva il mercato, dove si vendeva di 
tutto. Vedemmo i famosi tzigani, ma senza violino né vestito 
tradizionale: di tzigano era loro rimasto soltanto il cappello a 
tronco di cono con fiocco pendente. In maniche di camicia e 
pantaloni rattoppati vendevano i loro prodotti agricoli, ma alla 
nostra richiesta del prezzo ci dissero: “Ciarriba!”. Ci fecero capire 
che non volevano moneta ma intendevano vendere per baratto. 
Cedemmo così i nostri cappotti militari, purtroppo sporchi, scoloriti 
e quasi in disuso, in cambio di uova, pane e lardo, con cui veramente 
in pochi giorni ci rimettemmo in salute.  
 La notte dell’8 maggio 1945 finì la guerra in Europa: la gente, 
svegliata alle tre di notte, si riversò nelle strade della città, di 
nuovo illuminate, e i Russi sparavano a salve per i festeggiamenti. 
Ricevemmo dalla Croce Rossa Internazionale un tesserino di 
riconoscimento in cinque lingue e 100 penko per ciascuno, 300 lire 
dell’epoca, circa 30.000 lire di oggi, con cui comprammo pane, uova, 
facemmo qualche piccola provvista e il 15 maggio partimmo per il 
ritorno, di nostra iniziativa, con tanti altri italiani, militari e civili 
deportati, anche parecchie donne: tratti in treno, tratti in camion, 
tratti a piedi. 
 Mentre ci recavamo alla stazione centrale di Budapest per 
prendere il treno, incontrammo un colosso in una divisa sgargiante, 
con elmetto e speroni: sembrava un corazziere. Sentendoci parlare, 
si girò di scatto e ci chiamò: “Siete Italiani?”. Ci disse d’essere 
italiano anche lui, di Trieste, di aver combattuto durante la 1ª e la 
2ª guerra mondiale nell’esercito ungherese, d’essere Colonnello e ci 
pregò di salutargli l’Italia. 
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 Rientrai in Italia da Tarvisio, il 22 maggio 1945, registrato al 
Centro Alloggio, ripassai per Udine e andai a salutare degli amici. 
Ivo e Vittorio, del quale ultimo non ho saputo più niente, salirono su 
un camion diretto a Verona, io su un altro diretto giù. Ci separammo 
non senza rincrescimento, con tanta commozione: avevamo 
condiviso giorni tristi, terribili, di dolore, di ansia, di speranza, ma 
infine anche la gioia dell’alba più bella, lì, a Vienna, in riva al bel 
Danubio blu, l’alba della certezza della vita, l’alba del 15 aprile 
1945. Scesi verso giù, un po’ in camion, e poi in treno, carri 
bestiame, tanto per cambiare: Udine – Mestre – Faenza – Roma – 
Cassino – Foggia – Barletta – Bari - Ferrovia Calabro-Lucana - 
Matera. Ore 20,30 del 30 maggio 1945. 
 La stazione era piena zeppa di gente che attendeva il ritorno 
dei prigionieri. Due ragazzi, miei coinquilini, mi liberarono del sacco 
e corsero ad avvertire i miei, perché l’incontro fosse meno 
traumatico, ma trovarono la porta chiusa. Andarono a chiamare mio 
padre al carcere, dove quella sera era in servizio: “Signor Leonardo, 
è tornato Mimì!”. 
 Mia madre e le mie sorelle erano in visita all’amica famiglia 
Gagliardi, poco distante, per fare gli auguri a Vincenzino, fratello 
minore del Sig. Gagliardi (ambedue guardie carcerarie come mio 
padre), che quella sera tornava da Minervino Murge con la sposina. 
Ad Altamura salirono sul carro bestiame, mi avvicinai, ci salutammo 
calorosamente e ci separammo nella stazione di Matera. Ma 
l’incredibile è che essi trovarono a casa loro mia madre e le mie 
sorelle, e Vincenzino, fortemente imbarazzato ed emozionato, le 
ringraziò per gli auguri e le mandò subito a casa, perché era lì ad 
aspettarle una persona cara incontrata in treno ad Altamura. 
L’allusione era chiarissima. Alla notizia le mie tre pie donne 
accorsero ansanti e mia madre, (altro che incontro indolore), giù al 
portone di Via Lucana n° 34, in mezzo alla gente del vicinato, mi 
crollò letteralmente addosso, e, piangendo dirottamente: “Figlio 
bello, io che non mi sono mai mossa da casa, ti ho fatto trovare la 
porta chiusa, come se ti avessi dimenticato!”. E la sorressero 
perché non cadesse. Momenti di intensa emozione… Non so dire 
come salimmo al nostro 1° piano! Ma sopraggiunse anche mio padre, 



 

 41 

col cuore in gola: altra scena incresciosa, altra emozione, altre 
lacrime! 
 Vennero a festeggiarmi tantissimi amici e le undici altre 
famiglie che abitavano nello stesso stabile. Vennero anche tante 
altre persone a domandarmi, con ansia, se avessi visto questo o quel 
loro parente. Un continuo via vai per tutta la serata. 
 A mezzanotte feci il bagno nella vasca di legno foderata di 
latta, che si usava per il bucato, e raccomandai a mia madre e alle 
mie sorelle di bollire in caldaia immediatamente i miei indumenti, 
anche le scarpe, anche il sacco, tutto, perché avevo portato fino a 
casa i pidocchi di cui tutti in Germania abbondavamo, prigionieri e 
civili tedeschi. 
  Mia madre aprì subito il sacco e tra i miei poveri stracci trovò 
un pezzo di pane nero e duro. Religiosamente lo portò alla bocca e 
ancora piangendo a dirotto: “L’hai mangiato tu, devo mangiarlo 
anch’io!”. Povera mamma, per poco il mio ritorno non le costò un 
infarto. 
 Quella sera mio padre doveva rimanere in servizio fino alle 
ore 24, ma i colleghi gli dissero di starsene a casa. Era tornato il 
figliol (prodigo?) della famosa parabola di Gesù. Però mio padre non 
uccise il vitello grasso, né quello magro, per festeggiare il figlio 
perduto che era ritornato. 
 Mangiai un po’ di pasta, pessima, tutta spaccata, forse di 
crusca, con un po’ di salsa, ma senz’olio, senza alcun condimento, 
perché non ne avevano. Avrei quasi preferito la sbobba di 
Lanzendorf. 
 Appresi così che mancavano di tutto e che, come tanti altri, 
avevano sacrificato i pochi risparmi di una vita di lavoro per 
comprare un po’ di grano di contrabbando, che sfarinavano col 
macinino da caffè per fare delle focaccette che arrostivano poi sul 
carbone. La situazione era tale ovunque per il razionamento 
selvaggio di ogni genere di consumo. Ci furono anche casi di 
prostituzione per pane. L’arrivo degli Americani salvò non poco la 
situazione, specialmente nelle grandi città. 
 Mi ricordai che a Stolp uno dei nostri un giorno chiese ad un 
operaio tedesco, amico, di comprargli un pettinino per i capelli. Si 



 

 42 

sentì rispondere che ci voleva la carta annonaria, perché in 
Germania anche per entrare in un negozio solo per guardare, 
occorreva la carta. 
 Questa la triste eredità lasciataci da uomini perversi che, con 
arroganza e insolenza pretendevano, spudoratamente, che si 
combattesse, per la loro bella faccia, fino all’ultimo uomo. 
 Incredulo, mi toccai per l’ennesima volta. Non mi ero svegliato 
da un brutto sogno: ero vivo! Era vero! Ero tornato! Era finita! 
 La fabbrica di Karl Richter, l’Organizzazione Todt e il 
canaletto, il Reno, il carcere degli stranieri di Vienna, il campo di 
sterminio di Lanzendorf, le corse, le spietate SS erano ormai solo 
un lontano ricordo.  
 Per oltre 6 mesi, dal 21 novembre 1944, da quando lasciai 
Stolp per l’Organizzazione Todt, non avevo più dormito almeno su 
un pagliericcio, ma sempre su un giaciglio, per terra, sulla coperta 
militare metà sotto e l’altra metà sopra, addosso, con Ivo e 
Vittorio. Tornai, quindi felice nel mio lettino posto in un angolo del 
piccolo soggiorno e non rimosso in mia assenza, per ovvi motivi. 
Durante la notte russavo e mia madre, allarmata, temendo che mi 
sentissi male, venne a vedermi. L’indomani mattina mi disse che 
russavo da spaventare, come un trombone da canto. La rassicurai 
con una battuta: “Mamma, siccome sono stato in Germania per circa 
2 anni a lavorare sempre con i Russi, russo!”. 
 Ma era finita davvero? Dopo un buon periodo di ripresa, ad un 
tratto risentii delle conseguenze di tanti stenti e sofferenze: 
dolori artritici alla schiena, instabilità, vertigini, insonnia, incubi 
notturni, con l’aggiunta, nel tempo, di cardiopatia, bronchite cronica 
con respiro difficoltoso e acciacchi vari, tuttora in atto, che non mi 
danno pace, nonostante i vari ricoveri, qualcuno d’urgenza, in 
ospedali e cliniche private a pagamento, e le interminabili terapie. 
Una salute assolutamente precaria. Ma sono ancora qui, coi miei 81 
anni già suonati e coi miei dolorosi Ricordi di vita vissuta, e per me 
tutto è stato solo un terribile dramma…; un’atroce tragedia per 
tanti che purtroppo non sono tornati più!  
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 Duramente provato, sono vissuto sempre, e non a torto, con 
l’incubo ossessivo che nuove tragedie, nuove calamità, nuove immani 
catastrofi si abbattessero ancora su noi poveri, miseri mortali. 
 Ai miei piccoli allievi della Scuola Elementare, nella quale ho 
insegnato per 36 anni con orgoglio, passione e amore, spesso ho 
parlato delle mie tristi vicissitudini e degli orrori e le brutture di 
quell’infausto e oscuro periodo della Storia dell’umanità, cercando 
di educarli col cuore alla bontà d’animo, alla correttezza, alla 
rettitudine, all’onestà, al lavoro, al rispetto della personalità umana, 
all’evangelico amore per il prossimo e al sacro timore del giusto 
castigo di Dio. 
 Con evidente successo, perché spessissimo ne incontro, già 
cinquantenni, valenti professionisti, operai, agricoltori, che mi 
fermano sul marciapiede, si presentano e grati, alcuni mi stringono 
calorosamente un braccio o le mani, altri mi abbracciano e mi 
baciano affettuosamente: “Carissimo maestro!”. 
 Gocce d’acqua in un mare? Ma il mare è fatto di un insieme di 
gocce d’acqua! 
 Tanto, con la speranza, che non rimanga solo speranza, di un 
avvenire sempre migliore! 
 
 
Barletta, 27/01/2001     
 
 
 
 
 
 
 
 
                     
 
MORRA DOMENICO     
VIA M. CASSANDRO, 5 
70051 BARLETTA BA   -   ℡   0883/523341  
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INTERVISTA DEL 20.2.2003 

AL REDUCE DI GUERRA DOMENICO MORRA 

 
(Studenti dell’Istituto Professionale Statale 

“N. Garrone” – Barletta 
Proff. Carmela Capuano, Carlo Tavani, Luigi Binetti). 

 

  
 
1.    Abbiamo avuto modo di leggere i suoi ricordi di prigionia: una 

lettura appassionante e commovente. Sig. Morra, si sente un 
narratore e/o cos'altro? 

 
Vi saluto innanzitutto e vi ringrazio per la stima e per 

l’intervista chiestami sui miei Ricordi di vita vissuta, a vostro 
dire, lettura appassionante e commovente. 

Non mi sento né narratore né scrittore, ma solo una modesta 
persona che ha colto un’occasione per parlare con semplicità e 
fedeltà di un periodo della vita in cui gli capitarono episodi tanto 
inattesi quanto dolorosi. 

  
2.    Perché solo ora ha sentito il bisogno di raccontare episodi così 

toccanti? 
 

Non è che abbia sentito solo ora, ad un tratto, il bisogno di 
raccontare o scrivere Memorie o Ricordi, ma, come dicevo, ho 
colto un’occasione: la prima Commemorazione della Shoah, del 
Giorno della Memoria. 

 
3.    Il silenzio di tanti anni è stato per lei una specie di rimozione 

dalla memoria di quel vissuto, la volontà di cancellare "il male"? 
 

Non sono stato in silenzio per tanti anni per volontà di oblio, 
ma perché fin dal mio ritorno ho avuto da pensare a ben altro: 
vicende familiari, lavoro, precaria salute, conseguenze della 
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prigionia, ricoveri vari in cliniche pubbliche e private a 
pagamento, cure costanti e continue, difficoltà economiche per 
le esigenze della mia famigliola, perché col mio magro stipendio 
di maestro elementare, quando la lira era di 20 soldi, alla fine 
del mese mi mancavano sempre 19 soldi per fare una lira.  

 
4.    Lei ha raccontato ai suoi figli ed ai suoi parenti tutto o solo 

una parte di ciò che ha sofferto?  
 

Ho raccontato saltuariamente alcuni episodi importanti, 
quando se n’è presentata l’occasione, negli anniversari, a 
familiari, figli, parenti, amici, che mi hanno sempre invitato, 
anche con insistenza, a mettere per iscritto quanto dicevo. Ho 
ceduto in occasione della Shoah. 

 
5.    A suo avviso quanta memoria, al di là di quanto appreso dai libri 

di testo, è stata trasmessa a noi ragazzi di quello che è 
effettivamente successo?  

 
Sui libri di testo è scritto ben poco di quanto è realmente 

accaduto, ovviamente. La realtà fedele la stiamo vedendo in 
alcuni film trasmessi in questi giorni alla televisione, in cui 
risalta chiaramente la posizione degli aggressori e quella della 
Resistenza, i cui valori si vorrebbero annullare. E c’è ben di più di 
quanto vediamo, cose veramente allucinanti. 

Ora si tenta di cambiare (in mala fede) la Storia sui libri: 
anche la Festa della Liberazione del 25 aprile in Festa della 
Riconciliazione. 

 
6.    Ha mai pensato di ritornare in quei luoghi?  
 

Ho avuto sempre in progetto di tornare in quei luoghi, non 
foss’altro che per piangerci un poco: Stolp, la Renania, 
Lanzendorf, Vienna, Budapest. Ma sono stato sempre 
impossibilitato ad andarci per gli ovvi motivi di cui sopra. 
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7.    Ha conservato lettere sue o di altri, oggetti o altro a 
testimonianza o per ricordo di quei momenti così drammatici?  

 
Ho parecchie lettere originali da me scritte dalla Germania a 

Lucia, oggi mia moglie, a Canosa di Puglia, e alla mia famiglia a 
Matera. Quelle da me ricevute in Germania andarono perdute 
durante il mio lungo peregrinare. 

 
8.    Che significato hanno per lei le giornate della memoria? 
 

Le giornate della Memoria hanno per me un grande significato: 
il riconoscimento, al di là del silenzio di mezzo secolo, del 
sacrificio di tanta povera gente innocente. Mi commuovo 
profondamente al pensiero di aver visto quelle atroci baracche e 
quel filo spinato. 

 
9.    Si è ritrovato nei racconti di altri sopravvissuti o in alcuni film 

sull'argomento? 
 

Per una settimana, in occasione della commemorazione della 
Shoah, ho assistito alla messa in onda di film e alle 
testimonianze di molti, come me, scampati ai campi di sterminio 
e a tremende disavventure. Non solo mi ci ritrovo, ma affermo di 
averne viste e sentite di peggiori di quelle da me subite. 

 
10. Quando scappava a cosa ed a chi pensava? 
 

Durante i terrificanti bombardamenti aerei o in altre terribili 
circostanze in cui più volte sono venuto a trovarmi, ho creduto 
che quella fosse l’ultima. 

A cosa ed a chi pensavo? Mi dolevo per il dolore di chi mi 
avrebbe atteso invano per sempre! 
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11.  Furono tanti coloro che vide morire?  
 

Di morti ne ho visti parecchi, prigionieri e civili tedeschi, 
purtroppo tutti vittime innocenti. 

 
12. Qual è il ricordo più brutto che prevale su tutti gli altri? 
 

Di ricordi brutti ne ho tanti, alcuni salienti citati nei miei 
Ricordi di vita vissuta, e non saprei scegliere. Certo la notte del 
15 aprile ’45, al passaggio del fronte, fu letteralmente l’inferno. 

 
13. E quello più bello? 
 

Il ricordo più bello non solo della prigionia, ma di tutta la mia 
vita, è stato l’alba seguita a quella notte, l’alba del 15 aprile ’45, 
in riva al Bel Danubio blu, quando vidi i Russi liberatori, l’alba 
della certezza della vita. Senza quell’alba, di conseguenza non ci 
sarebbe stata nessun’altra felicità. 

 
14. Quali idee politiche aveva maturato in quei tempi?  
 

Le mie idee politiche fin da quando ero studentello sono 
sempre state e sono tuttora quelle di libertà. Vivendo in un clima 
di oppressione fascista ero ovviamente antifascista e non 
sopportavo il servizio pre-militare, le divise, le camicie di un 
certo colore, le sopraffazioni, certe leggi sbagliate e deleterie, 
la guerra ideologica di aggressione che si stava preparando. Non 
avevo torto. 
 

15. Se avesse potuto fare qualcosa cosa avrebbe fatto per 
evitare situazioni gravi per lei e per altri a lei vicini?  

 
In prigionia si era solidali con i compagni di sventura: ci si 

confortava, ci si incoraggiava, si sperava insieme di tornare, non 
potendoci scambiare altro aiuto. 
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16. Dall'Olocausto ad oggi cosa è cambiato?  
 

Dall’Olocausto ad oggi è senz’altro cambiata qualcosa: almeno 
sono cadute tutte le dittature, quale migliore, quale peggiore. 
Però ci siamo procurati una parvenza di democrazia, parvenza 
perché, sotto sotto, la nostra democrazia è una dittatura 
discreta, una dittatura in guanti gialli. 

 
17. Ritiene che si siano verificati altri olocausti o che potrebbero 

essercene in futuro?  
 

Non si sono verificati altri Olocausti veri e propri e penso che 
non se ne verificheranno più, nel senso di eliminazione di etnie 
diverse, contrastanti con la propria e ritenute presumibilmente 
e presuntuosamente inferiori. 

 
18. Come si ritrova e come vive in questa società che molto 

spesso opera discriminazioni nei confronti di alcuni soggetti dei 
quali farebbe volentieri a meno?  

 
Se devo essere sincero, in questa società che sembra avere 

inteso la libertà come libertinaggio, non mi ci trovo. Forse è 
inconsapevolezza o impulsività quella della nostra società che dà 
luogo spesso al verificarsi di episodi di violenza, di odio, di 
discriminazione razziale, religiosa, culturale. Condanno il mai 
sopito ideale di pochi nostalgici che hanno sempre tentato e 
ritentato di ripristinare un ordine sbagliato, criminale, tendente 
appunto alla sopraffazione di individui più deboli e meno dotati. 

 
19. Un messaggio ai giovani ed a coloro che hanno a cuore la 

libertà. 
 

Un messaggio? Siamo tutti figli dello stesso Dio, nati 
pertanto liberi e uguali: vogliamoci bene! 
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Hanno scritto di lui… 

 
 
 

22.3.2001 – Dalla lettera degli alunni della classe 3ª H della 
Scuola Media Statale “S. Baldacchini” di Barletta: 

 
“Il suo racconto ci ha colpito e suggestionato enormemente. Il 
monito “per non dimenticare” è giunto come una freccia rapida e 
pungente nei nostri animi e ha aperto in noi la ferita dell’atroce 
ricordo… la sua testimonianza, raccontata in maniera semplice ma 
così toccante, ci ha fatti “vivere” in prima persona un periodo della 
nostra storia molto tragico e problematico e quindi ci è servita 
come lezione di vita per renderci ragazzi migliori e cittadini 
responsabili in futuro e per evitare gli errori del passato.” 
 
P.S. dell’insegnante di classe prof.ssa Clara Stellatelli: 
 
“Mi unisco alla mia classe per ringraziarla della sua testimonianza, 
ricca di umanità e valori, che è servita ai ragazzi e a me stessa 
molto di più di tante pagine di un libro di storia e che, sono sicura, 
rimarrà scolpita nella nostra mente.” 

 
 
18.4.2001 – Dalla lettera della sig.ra Ilda Berlanda di Bolzano, 

moglie del compagno di prigionia Ivo Berlanda: 
 
“Grazie di cuore per il gentile pensiero (invio dell’opuscolo Ricordi 
di vita vissuta), Ivo sicuramente ne sarebbe stato molto contento 
anche perché lui non si era mai annotato nulla. A me è sempre 
dispiaciuto non poter ricostruire quel periodo della sua vita. Ora 
grazie a lei anche Gianni e Michela (i figli) faranno tesoro di questo 
racconto. 
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6.6.2001 - Lettera dell’arch. Riccardo Montenegro di Roma 
che riassume alcuni dei numerosi giudizi e riconoscimenti pervenuti 
da più parti:  
 
 

 
 
 
 

16.9.2001 – Dalla lettera dei sigg. Lina, Luciano e fam. Piunno 
di Montesilvano: 
 
“… noi conosciamo, per grandi linee, la tragedia dell’ultimo conflitto 
mondiale ma non sapevamo che tu sei stato attore e, oggi, 
depositario di tanta parte di quei drammatici avvenimenti. Dopo la 
sua lettura, quanto mai interessante, anche noi, come quegli alunni 
di 3ª media possiamo dirti che ci “hai fatto piangere”… Il magnifico 
elogio della Dott.ssa Minervini dell’Ist. Prof. “N. Garrone” di 
Barletta mi sembra più che meritato configurandosi anche come un 
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giusto riconoscimento a quei sacrifici e sofferenze da te patiti 
nella lunga prigionia tedesca nonché al contributo storico postumo 
che hai fornito mediante la testimonianza di quei tragici 
avvenimenti. Sì, è vero, non sono solo personali “ricordi di vita 
vissuta” ma realtà patrimoniale di tutti, così come giustamente 
osservi nella risposta a quella Dottoressa. Sicché l’Archivio Storico 
della Sala Nord del Castello di Barletta si è arricchito di una pagina 
indelebile della Resistenza italiana alla follia di potere razzistico 
del regime nazista. La tua intenzione di integrare, con la narrazione 
di fatti e avvenimenti, la stesura di questo opuscolo non potrebbe 
che arricchire e far conoscere meglio la storia recente, fornendo 
un ulteriore e prezioso contributo alle generazioni future affinché 
non debbano e possano dimenticare, proprio perché si tratta di 
valori sovrani che la storia stessa non può smarrire… “. 
 
 
 
26.3.2002 – Cartoncino augurale dagli alunni della classe 3ª, sez. E 
della Scuola Media Statale “S. Baldacchini” di Barletta: 
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21.5.2002 – Stralcio dalla lettera della sig.ra Anna Maria 
Francioli di Casale Corte Cerro, moglie del compagno di prigionia 
Gino Mazzoleni: 

 
 

 
 
 
 

 12.6.2002 – Dalla lettera del sig. Mino Folegatti di Comacchio, 
figlio di Gaetano compagno di prigionia: 
 
“… ho letto con molto interesse e commozione il Suo manoscritto 
“Ricordi di vita vissuta”. … è stato inevitabile per me andare, con 
una certa malinconia, indietro con gli anni e ricordare con quanta 
commozione e quasi incredulità, mia mamma, io e mio fratello più 
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piccolo ascoltavamo mio padre, mentre ci parlava delle sue tristi 
vicissitudini passate durante la sua prigionia in Germania. Ci ha 
parlato del campo di concentramento, dei lavori forzati presso la 
fabbrica bellica di Karl Richter a Stolp vicino al Mar Baltico; ci 
parlava, ancora con terrore, delle cattiverie del capo “meister 
Saak”, della fame patita, del freddo quasi polare, dei suoi dolori 
reumatici che gli si erano scatenati, ma che i nazisti non lo 
curavano, in quanto non gli credevano, quindi lo obbligavano a 
lavorare tra tante sofferenze… Mio padre tornò a casa a fine 
Ottobre 1945… quel giorno non lo dimenticherò mai più. Infatti 
quello per me fu un giorno di grande gioia, mitigato però da un velo 
di tristezza. Grande gioia per aver finalmente potuto riabbracciare 
mio padre, ma anche tristezza per non averlo subito riconosciuto e 
penso che ciò abbia un po’ addolorato mio padre. Evidentemente il 
lungo periodo di prigionia, le sofferenze subite, lo avevano reso 
irriconoscibile ai miei occhi. Avevo allora dieci anni… La ringrazio 
per aver scritto questo interessante opuscolo “Ricordi di vita 
vissuta”… Le auguro ancora di vivere tanti anni in piena salute, 
affinché Lei possa continuare ad essere una delle memorie viventi 
di ciò che assolutamente non si deve dimenticare.” 

 
 
 

Natale 2003 - Dalla lettera della sig.ra Ilda Berlanda di 
Bolzano, moglie del compagno di prigionia Ivo Berlanda: 
 
“… questa mia per ringraziare ancora del gradito e sempre 
commovente per me, diario di prigionia.” 

 
 
 
5.2.2004 – Dalla lettera della sig.ra Anna Maria Mazzoleni di 

Casale Corte Cerro, moglie di un compagno di prigionia: 
 

“Con grande piacere ho ricevuto la sua lettera… Le faccio una 
confessione! Lei non sa quante volte mi rammarico di non aver 
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chiesto spiegazioni più dettagliate a Gino circa la prigionia! Forse 
cose che lui per pudore non mi ha mai detto. La sua biografia mi è 
cara, così mi sembra di conoscerla meglio…” 

 
 
 
21.12.2004 – Dalla lettera della sig.ra Ilda Berlanda di 

Bolzano, moglie di un compagno di prigionia: 
 
“Ho letto con commozione il suo fascicolo e mi mancano le parole 
per esprimere la gioia e riconoscenza per quanto fa per i giovani 
tanto bisognosi di Persone che sappiano parlare loro di vita vissuta 
con serenità, senza odio né rancore per nessuno, ma con tanta 
serenità come Lei sa fare. Complimenti vivissimi Maestro Mimì! Dio 
Le conceda ancora lunga vita per continuare la grandiosa opera 
intrapresa.”   
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