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Lomuscio

Torre a mare di Bari, settembre 1937

Quella mattina il professore aveva proprio una gran fretta. Si prospettava una giornata speciale davvero.
Doveva passare da Bari in Ateneo, sbrigare alcune faccende al Museo archeologico provinciale, vistare le
bozze di “Japigia” in stampa alla tipografia e da li raggiungere a mezzogiorno in treno Barletta, dove lo
aspettavano in stazione l'assistente di scavo Giovanni, la disegnatrice signorina Margherita e Arcadio, il
responsabile degli operai. Tutti pronti con lui a raggiungere sulla littorina la destinazione finale a Canne,
ultima tappa di una giornata molto piena e densa di novita. Lo sentiva...

Era un bel settembre, adatto agli spostamenti: la stazione brulicava di gente che dalla provincia arrivava a
Bari sugli affollati treni popolari per la grande Fiera del Levante. Dalla centrale, seduto in una comoda
seconda, alla volta di Barletta, giusto il tempo di leggersi la Gazzetta e dare un’occhiata piu approfondita
agli appunti. Ma era il pensiero di quella benedetta coincidenza da prendere quando sarebbe arrivato li, a
Barletta, che lo assillava: non si poteva assolutamente perdere I'unico treno utile a disposizione!

“Michele, prendi almeno un caffé: alla masseria so che quelle brave persone ti accoglieranno come sempre
a braccia aperte e passerai il tuo tempo a scavare coi piedi nella terra sotto tutto questo sole... Ma almeno
una tazzina te la posso preparare io, stamattina?” gli domando la moglie nel soggiorno della villetta che si
affacciava sul lungomare dirimpetto ad un Adriatico blu cobalto. “E va bene, Giuditta...” disse il professore
sfiorando la guancia della moglie con un bacio e accomodandosi al salottino di bambu.

Levatosi di buon mattino, era gia vestito nel suo fresco completo di lino, con tanto di panciotto e la catena
dell’orologio d’oro che pendeva orgogliosamente nel taschino: uno spettacolo anche agli occhi di Carmela,
la governante di casa.

Il distintivo tricolore del partito sul bavero della giacca, poi, gli dava la giusta importanza...

Ma per Giuditta no: al solo pensiero di saperlo di li a qualche ora impolverato e tutto sudato, le veniva la
tentazione - impossibile - di trattenerlo a tutti i costi li, nella loro bella casa... Magari a riordinare carte,
mappe e documenti, ma vicino a lei, che praticamente non lo vedeva quasi piu come un tempo per colpa di
quegli scavi laggil a Canne, di quei continui viaggi in treno, di quelle intere settimane trascorse in aperta
campagna senza...

Tird un sospiro misto a rassegnazione e gli servi sorridendo una fumante tazzina di caffe. Il professore le
ricambio il sorriso tra i suoi baffetti ben curati ed il pizzetto, che non smetteva un solo attimo di lisciarsi. Un



gesto che i suoi studenti, soprattutto le pochissime studentesse, conoscevano benissimo come un piccolo
vezzo di vanita tutta al maschile: tra I'intellettuale ed il curioso.

Leggeva rapidamente ma puntigliosamente, passando e ripassando il dito sulle righe annotate di pugno, gli
appunti trasmessigli “fuori sacco” sul Foggia-Bari dal suo assistente che si era calorosamente raccomandato
al capo del vagone postale in transito a Barletta. Era un estratto dal giornalmastro dei lavori sui primi
ritrovamenti negli scavi dell’uliveto vicino alla Masseria Jannuzzi, terreni agricoli non tanto distanti in linea
d’aria dalla ferrovia, dov’egli stesso aveva dato precise, severissime indicazioni di approfondire la ricerca.

E quel nome che gli continuava a risuonare tremendo nelle orecchie: Annibale.... Annibale... il cartaginese
distruttore dei Romani...

Con Giuditta era andato qualche sera prima a Bari a vedere al Kursaal “Scipione I’Africano”, nuovissimo film
girato senza risparmio, elefanti compresi, dove al pubblico di tutta Italia si dava ad intendere che la
Romanita finiva col vincere su tutti i nemici, anche quando apparentemente perdeva. Nella pellicola girata
a Cinecitta si cancellava la sconfitta di Canne col trionfo di Zama. Canne, ad appena sessanta chilometri da
Bari. Canne che di colpo ridiventava un capitolo di storia da glorificare in quest’ltalia che andava a
conquistare I'Etiopia e schiacciava gli africani...

Proprio quella sera, un intraprendente giovane redattore della Gazzetta, Sabino Pizzuto, glielo aveva
chiesto sotto voce tirandolo in disparte: “Professore, ma questo misterioso cimitero della grandiosa
battaglia a Canne ce lo scoprirete magari proprio voi? ...” Ma guarda ‘sto ficcanaso, penso, qualcuno glielo
doveva aver fatto sapere dei suoi viaggi a Barletta, tutti rigorosamente in treno per non suscitare troppe
curiosita o domande trabocchetto, tutti scrupolosamente sviati come collaborazione al Podesta Picardi che
concluso I'acquistare del monte di Canne... Sempre la solita Gazzetta aveva ricevuto la velina dal Prefetto e
pubblicato giorni prima la notizia dell’atto notarile per ben 8.500 lire pagate dal Comune come
“irrinunciabile esempio di patriottismo” e di “incrollabile fede nel regime”.

Il professore, che aveva comunque fama di uomo austero e riservato, tenne a freno ogni risposta con un
garbato diniego salutando il Pizzuto, che non se la prese piu di tanto, abituato com’era al mestiere.

Pero, ripensandoci bene il professore in cuor suo, quel tormento sarebbe potuto diventare I’estasi, con un
qualche colpo di fortuna al momento giusto. E quel colpo forse la fortuna glielo stava offrendo.

Si riebbe da tutto questo turbinio di pensieri quando Raffaele, che indossava meta dell’'uniforme da
avanguardista, coi pantaloni infilati negli stivali ma ancora in canottiera, venne anche lui da bravo figlio a
salutare il padre: doveva andare all’Arena della Vittoria per il sabato fascista e I'adunata di ogni fine
settimana...

“Papa, gli disse, sara una giornata trionfale, me lo sento anch’io, grande parata! Peccato: mi sarebbe
piaciuto venire insieme a te in quei luoghi tanto cari alla Patria nostra...”

“Non te ne creare un problema, Raffaele: fa’ il dovere tuo qui, e ti assicuro che ci sara un’altra occasione pit
importante, me lo sento e te lo prometto... Arriveremo fino al Duce! Ciao Carla, ho fatto aspettare
abbastanza I'autista. Ora vado... Carmé, hai caricato le valigie?”
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L’affezionata cameriera fece un inchino alla paesana maniera e rispose annuendo col capo. Mentre Raffaele
guardava affettuosamente entrambi e si infilava la camicia nera appena stirata dalla fedele Carmela, la
signora Giuditta compi l'ultimo gesto del rituale mattutino: prese dall’appendiabiti lo splendido ed
immacolato “panama” con la fascia nera e lo porse al professore con la diplomatica piena di documenti e di
appunti.

Lui se lo calo in capo, saluto la moglie con un altro bacio, un buffetto sulla guancia di Raffaele che gli sorrise.
Dal portaombrelli sfilo il suo bastoncino dal manico lavorato: una vera sciccheria regalatagli proprio dalla
signora il giorno del compleanno! Salto velocemente sull’auto di piazza dicendo allo chaffeur: “Veloce,
Bastiano! All’Universita mi aspettano”.

“Barletta. Stazione di Barletta. Per Spinazzola si cambia!” Piu che un annuncio, era un mezzo grido urlato
dal capostazione li sul marciapiede del secondo binario dalla parte opposta della banchina centrale. |l
professore chiuse la Gazzetta che stava leggendo proprio alla pagina della Terra di Bari, la piegd e la ripose
nella tasca della giacca: scese dal treno con la valigia nella mano destra ed il bastoncino nell’altra, pronto ad
essere accolto dal benvenuto della signorina Margherita, stranamente piu devota e supplichevole del solito.

Che bella e che brava, Margherita, ed anche modesta, con quel tocco leggero da vera disegnatrice gia
sperimentato all’Universita nella redazione di “Japigia”, con quella mano delicata ma professionale, i suoi
schizzi veloci e precisi qualche volta anche meglio della macchina fotografica. “Chissa perché ancora non si
era maritata” si domando fra sé il professore...

”

“Professore, professore, buongiornol...” disse civettuola. “Ngiorno, signorina” rispose lui, mentre
consegnava la valigia nelle mani di Arcadio, il capo degli operai, con la coppola in mano, che lo salutava in
silenzio.

I//

“La littorina é pronta? Ci possiamo salire cosi ci mettiamo comodi e parliamo viaggiando? Non vedo I'ora

“Professore, si: € laggit. Vi accompagno, andiamoci”.

La littorina nuova sgargiante, con la bella livrea color marrone appena uscita di fabbrica, era effettivamente
sul binario, vicino al deposito delle locomotive ed alla pompa d’acqua del rifornimento, pronta a partire.
Che modernita! Con quel bel FIAT sul suo muso volitivo ce n’era davvero di che andarne patriotticamente
orgogliosi...

Al professore non pareva vero di metterci piede dopo averne visto la foto in bianconero sul giornale.
Nemmeno pochi mesi prima, quando volle mettersi solitariamente in viaggio per la prima volta verso la
stazione di Canne, c’era solo quella vecchia locomotiva a vapore d’inizio secolo, che sbuffava ed ansimava
tutta.



Un fumo nero e denso, che quando stavi sotto vento ti arrivava in faccia e dovevi stare col fazzoletto sulla
bocca. Sua moglie, ecco perché se I'era presa: un abito bianco candido immacolato indossato alla partenza
era tornato quasi grigio dopo quel primo viaggio!

Stazione di Canne, primavera 1937

Che ricordi... Quel giorno, alla stazione di Canne, appena dopo scoccate le due del pomeriggio sull’orologio
della stazione, ad aspettare il professore c’era solo lui, Cosimino, il curatolo della Masseria Jannuzzi, che lo
aiutd a salire sullo scerabball, il calessino da campagna, per scortarlo a destinazione sobbalzando sulla
polverosa via vecchia per Canosa. La strada costeggiava tutta la massicciata ferroviaria, fino all’incrocio
della vicinale di Ciminarella e del Perazzo, col ponticello ad arco che passava a destra sotto il binario.

Il professore non era del solito umore in quest’altro viaggio fino a “Canne Scavi”. Sua Eccellenza I'onorevole
presidente dell’ente fascista monumenti lo aveva convocato due giorni prima e gli aveva dato una specie di
ultimatum: o gli portava le prove della scoperta, di quella straordinaria scoperta che vantava ad occhi chiusi
ma senza finora un solo straccio di prova, oppure dal Ministero niente soldi per continuare le ricerche,
niente riconoscimenti, niente di niente.

Era stato solenne e molto, molto drastico I'onorevole. Che pure gli portava tanta stima e rispetto, gli aveva
assegnato il prestigioso incarico di segretario della redazione di “Japigia”: ma da lassu in alto gli ordini
incutevano rispetto massimo, specie con la vittoria in Etiopia e I'lmpero prossimo venturo sui colli fatali di
Roma... Bisognava solo obbedire e fare anche in fretta: o addio al sostanzioso aiuto del ministero.

Ecco perché si era deciso a partire, a venirci di persona stavolta sul posto. In treno per I'appunto: dare
semper et in primis 'esempio di attaccamento agli sforzi della Patrial Ma in treno proprio perché molti
indizi raccolti da amici suoi alla Direzione compartimentale delle Ferrovie riferivano esplicitamente sui
lavori di sbancamento per costruire la strada ferrata e che alludevano a pezzi di marmo, di colonne antiche,
di capitelli: come a Canosa, quando avevano tirato su la stazione giusto sulle fondazioni dell’anfiteatro,
andato ovviamente demolito... Cose accadute parecchio tempo prima, verso fine Ottocento, all’epoca in cui
la ferrovia costruita da Barletta a Spinazzola era ritenuta di rango addirittura militare e di gran lunga piu
importante di ogni altra vetusta antichita del passato... In calesse sulla stessa distanza ci volevano
addirittura tre giorni: che bel progresso!

Roba da ingegneri. Lui, il professore, andava cercando ben altro: le tracce della battaglia sepolte sotto terra,
il cimitero, le tombe dei guerrieri romani uccisi dai mercenari africani di Annibale, di quel mal comandato
ma gloriosissimo esercito legionario sterminato dai Cartaginesi. Enigma sul quale si erano rotta la testa fior
di personaggi, italiani e stranieri, un mistero che durava da tanto, da troppo tempo e che andava
finalmente svelato. Per il bene supremo della Patria, dicevano anche i gerarchi...

Si riprese da tutti questi pensieri solo quando vide sulla sua destra, li erto come una sentinella a vigilare
dall’alto chi ci passava, il casello del kilometro undici, una rustica costruzione color ocra di mattoni a due
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piani, bello rettangolare e massiccio, uno dei tanti che accompagnavano lo snodarsi del binario a distanza
prestabilita come appunto vigili sentinelle cantoniere.

Ma quel casello, e solo quello, aveva qualcosa di speciale, di suggestivo, di assolutamente straordinario, da
fargli invidiare chi ci abitava.

Dirimpetto, esattamente di fronte al poggio dov’era stato costruito, ci stava la collinetta coi ruderi
dell’antica cittadella di Canne, il “granaio della Daunia”, che si vedeva bene anche dal basso piena zeppa di
capitelli, di colonne, di monumenti in rovina, dove i pastori del circondario ci andavano a pascolare le
pecore...

In lontananza, proprio sotto la collina fra un podere a spalliera di vigneto e la massicciata della ferrovia, uno
zappatore stava faticosamente arando il terreno col suo mulo e guardava la locomotiva allontanarsi dopo la
curva in salita, sbuffando.

Tirate le briglie al cavallo, Cosimino si fermd a parlare col casellante: era quel brav'uomo di Ciccillo
I’'andriese, da tanti anni responsabile della fermata e fattosi un po’ contadino anche lui, visto e considerato
che ci stava con la famiglia in assoluta solitudine, solitudine stemperata solo dalla gente della grande
Masseria.

Gli presento il professore e Ciccillo ebbe come un sobbalzo stringendogli timidamente la mano dopo
essersela strofinata sul pantalone: ne aveva letto il nome sulla Gazzetta. Era davvero un onore per lui avere
a che fare con quel personaggio di Bari, addirittura un professorone dell’Universita, un pezzo grosso si
capiva. Ma si trattenne dal chiedere che cosa ci stesse facendo in quello sperduto lembo di campagna e che
cosa andasse a fare dagli Jannuzzi: troppa confidenza, penso fra sé e sé...

Un saluto veloce, un colpo di ‘scrusciat, la frusta dei carrettieri, sulle orecchie del cavallino Pippo dalla
criniera nera e via al trotto in una nuvola di polvere.

Fu pressappoco solo dopo una settimana, o forse dieci giorni, che Ciccillo vide di lontano scendere
lentamente il professore lungo il viottolo dalla Masseria giu giu fino al casello, costeggiando a sinistra la
piccola torretta rossa dei Doronzo coi fichidindia in bella vista sulla porticina affacciata.

Stava con la giacca sulle spalle, il bastoncino in mano, tutto accaldato: lo seguiva a poca distanza
|’assistente, Giovanni.

“Professore, come state? Vi vedo sudato!”

“Ciccillo mio caro, vi chiamate cosi, vero? Si, avete proprio ragione: sono stremato... Mi devo proprio

II/

riposare

“Prego, prego. Mettetevi qui sotto il pergolato, all’'ombra. Oggi fa davvero un caldo afoso da togliere respiro,
quello che diciamo noi, caldo della vendemmia...”

Attirato da quelle voci dei grandi, sulla soglia della porticina del casello si affaccio incuriosito un bambino di
tre o quattro anni, riccioli neri neri e sguardo vispo: era Mimi, il figlio di Ciccillo, che addentava una fetta di
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pane. Sua nonna Marietta da dentro gli diceva: “Mimi, Mimino, stai attento... Non si denn fastidio ai
signori”. |l professore fece ciao con la mano e gli sorrise. Mimino sbatté il piede per terra e se ne scappo
dentro.

“E ditemi professore, riprese Ciccillo, vi posso offrire un bicchiere d’acqua, a voi ed al vostro amico?”

“Ma certamente, rispose il professore, certamente...” scacciandosi dalla faccia le mosche che gli ronzavano
vicino, attirate com’erano dall’'odore dell’'uva dei vigneti tutt’attorno. Il casellante rientro in casa a prendere
una rasola piena colma di acqua bella fresca, servendola in due bicchieri ai suoi ospiti.

“E come maij stamattina da queste parti, professore?”

“Caro il mio Ciccillo, fece il professore, abbiamo girato dovunque in questi giorni ma abbiamo solo sprecato
tempo. Uff! Mi hanno sempre consigliato male questi vostri compari contadini, mi hanno detto tante cose
ma anche tante, tante di quelle fesserie, di autentiche bugie. Quando gli domandi cos’hanno nei loro
terreni... e magari sotto terra...”

“Professore mio, ma effettivamente VOI — indicando anche l'assistente - che stata cercando quaggit?

”

Insomma roba vecchia da museo forse?...

“Vecchia... bah! Antica vorrai dire: si, effettivamente, ANTICA...”

“Da quando abito al casello, io di antico ho visto solo questo mausoleo qui vicino...” e indico oltre il vigneto
in alto, sul costone dell’altura, una costruzione smozzicata, a forma quadrata. Che appena appena
sporgeva dai filari.

“Si, Ciccillo, si che I’ho vista, fece il professore, qui la chiamate con un bel nome, dite tutti che é la tomba di
Paolo Emilio, il comandante della nostra cavalleria — diceva col tono da una lezione in aula - quello che mori
piuttosto che arrendersi contro Annibale. Un autentico eroe di Roma... Cosa che, detto a voi, mi convince
poco, dato che la contrada di Paolostimolo si trova pil lontano da qui! Paulus Tumulus, volgarmente
Paolostimolo. Dunque, tumolo questo non é...”

“Giustamente. Mi hanno sempre detto che quella costruzione é scampata allo sbancamento della ferrovia
tanti anni fa proprio per un miracolo, forse... di Sent’ Rggir, amant dii frastir, come dicono i barlettani!”
ridacchio il casellante. “Ecco perché I'ingegnere costruttore, volle forse rimediare piantando qui davanti

questa colonna con la data 1894...”

“Portatemi a vederla, questa benedetta colonna” incalzo il professore.

“Venite, prego, professore” rispose educato Ciccillo. Ed accompagno il professore ed il suo assistente ad
ispezionare la colonna, solitamente visibile solo dal treno. “Colonna romana eretta da Michele Pizzuto a
ricordo della battaglia. 1894”, c’era scritto sul basamento. Chissa quante volte il professore I'aveva scorta al
volo dal finestrino prima di scendere alla stazione successiva: ma ora la esaminava da esperto, col suo
occhio indagatore e I'istinto del conoscitore di antichita.



“Si, davvero bellissima, forse apparteneva ad un tempio o ad una villa romana, stimo, io pero cerco altro...”

“Ma professore, voi dovrete perdonarmi se mi permetto: qui pensano solo a lavorare sodo, e mi pare
proprio che con tutto questo gran daffare, con tutte queste domande a destra ed a sinistra, con la vostra
aria da citta, date l'impressione che state cercando qualcosa di veramente importante. La gente

III

s’insospettisce: e pensa quasi quasi ad un... tesoro

Il professore lo guardo allora dritto negli occhi: “Un tesoro proprio no, Ciccillo. Ma se ci tenete a saperlo,
caro mio, sto cercando... OSSA!”

“OSSA, professore? Come queste nostre?” esclamo Ciccillo toccandosi il braccio con la mano e poi le gambe.
“Si, proprio quelle li! E magari anche ossa antiche... se ci tenete a sapere anche questo!”

“Professore, professore! Geslu mio, cercate ossa, proprio ossa? Ma allora vi posso aiutare io, se mi
permettete. Lasst a San Mercurio ce ne sono tantissime, un mucchio cosi! Sequitemi!”

Il professore e I'assistente si guardarono con aria interrogativa, ma si alzarono di scatto e seguirono in
fretta Ciccillo, che si era allontanato di qualche metro verso la piccola altura di San Mercurio e con la mano
faceva segno di seguirlo.

Il piccolo Mimino li vide perdersi dietro l'ultimo olivo del viottolo, mentre la nonna lo teneva per mano:
stava arrivando il treno, si sentiva il fischio della locomotiva ansimante dietro la curva. E quel discolo gli
scappava sempre incontro, quasi a fargli festa.

Appena il tempo di mettersi seduti nello scompartimento che il capostazione col suo berretto rosso alzo la
paletta e fischio perentoriamente: la littorina si mosse verso il passaggio a livello di via Milano e poi a
sinistra, scartando sul binario che salendo I'avrebbe portata alla stazione di Canne, da Tittadegna su su
verso Spinazzola.

“Giovanni, ditemi allora — fece il professore rivolgendosi all’assistente dopo essersi accomodati sui sedili in
pelle dello scompartimento — mi avete scritto dello scavo vicino alla Masseria ed al menhir, dove e come vi
avevo indicato. Ditemi, che avete visto coi vostri occhi, Giovanni, allora?”

La signorina Margherita lo guardava incuriosita tergendosi la fronte imperlata di piccole gocce di sudore
sotto il cappellino leggero leggero in paglia di Firenze.

Arcadio se ne stava zitto zitto dopo aver tirato la tendina a ripararsi dal sole accecante.

Giovanni si schiari la voce con un colpetto di tosse, rispondendo adagio ma preciso quasi a tempo col

dondolio della littorina sullo scambio dopo il ponte di Cicchillo: “Professore, avevate proprio ragione! Dopo

tante ispezioni a vuoto in giro nella vallata oltre Ofanto col notaio Riontino, fino a San Ferdinando, era li a

poche centinaia di metri, a Fontanella, che dovevamo fare i saggi, come dicevate voi. Ho fatto scavare alla
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mia squadra direttamente in mezzo agli olivi ed alle viti finché non abbiamo sentito sotto il piccone qualcosa
di piti duro, di consistente. Ho fatto sospendere il piccone, ho preso io stesso una vanga piu leggera e sotto
la terra, ad un metro e mezzo, ecco che vedo una lastra rettangolare di pietra...”

Il professore aveva gli occhi socchiusi e si lisciava nervosamente e ripetutamente il pizzetto.

“Ho detto ai miei di ripulirla completamente. Era lunga, ben tagliata: ho fatto sollevare la lastra e dentro ci
abbiamo visto... UNO SCHELETRO!

A quella frase, la signorina Margherita emise un “oooh!” di meraviglia restando con le mani inguantate ad
afferrare i braccioli del sedile, come paralizzata. Arcadio si atteggio in un mezzo sorrisino di soddisfazione.

Ma Giovanni scrutava fisso fisso il professore ed aggiunse rapido: “Solo quel barlettano li, come si chiama,
Cenzino, I'operaio pit giovane, ha fatto un salto all’indietro per la paura, ma tutti gli altri sono rimasti a
bocca aperta. Ho fatto richiudere la pietra e li ho ammoniti al silenzio assoluto, anzi gli ho proibito a tutti di
muoversi dalla masseria in attesa che arrivaste voi, professore...”

“Bravissimi, bravo Giovanni... Secondo te, ce ne sono anche tante altre di queste fosse intorno intorno?”

“Di sicuro tante, professore, lo posso giurare!”

“Giovanni, mi ci devi portare subito, appena arriviamo. E’ pronto il solito calesse, li a Canne, alla stazione?”

Casello di Canne scavi, ottobre 1942

“Mimi! Mimino! Scappa, la nonna, scappa: vieni che sta arrivando, fai presto!” La nonna stava dritta sul
marciapiede con la lanterna rossa posata li a terra: era il segnale che il treno si doveva fermare |3, perché
quella era una fermata a richiesta.

A quell’ora la mattina sapeva ancora di un’estate che pareva interminabile e matura come I'uva ancora nei
vigneti. Il sole si era gia levata da un pezzo dietro la collina, sulla grande masseria da dove arrivavano i suoni
dell’aia in piena attivita. Le donne andavano giu lungo il sentiero all’antica fontana di San Ruggiero a
riempire le capienti rasole che faticosamente si sarebbero portate dietro. Una ranocchietta curiosa le
guardava nascosta nel buio fresco della caverna: fece un tuffo e spari sottacqua. Era una bella giornata di
ottobre, coi contadini che venivano a fare la giornata nelle vigne per I'ultima vendemmia.

In direzione Spinazzola, si sentiva oltre la curva il treno che aveva da poco superato la stazione di Canne,
pochi chilometri dopo la sbarra abbassata con la grande manovella dal casellante al passaggio a livello che
si era lasciato dietro all’uscita dello stradone da San Ferdinando.

Mamma Concetta si asciugava le mani e lo guardava dalla soglia. Al fischio della locomotiva in lontananza,
Mimi prese il grappolo d’uva, quella nera nera con gli acini piccoli, che stava mangiando insieme ad un



tozzo di pane come prima colazione: fece appena in tempo ad uscire dalla porticina del casello, col
grembiule nero ed il fiocco azzurro tutto da un lato sotto il colletto bianco.

La nonna glielo aggiusto veloce veloce, e gli diede un bacio sui bei capelli neri tagliati a spazzola. Un bacio
pil uno scapilatozzo sulla sfumatura alta: “Muvt’, Mimi, ché il treno mica ti puo aspettare”, disse.

Mimi fece una smorfia fra il sorriso ed un “uffa!”, si raddrizzo la cartella di cartone marroncino sulle spalle
e sali sul vagone dalle portiere di legno sempre tanto difficili da aprire per un bambino come lui, col treno
sbuffante che si era appena fermato dopo la curva: il macchinista aveva visto la lanterna e aveva tirato il
freno facendo scendere la pressione della locomotiva. Con un altro fischio lungo e forte.

Da qualche mese, la littorina era stata instradata sulla linea principale da Bari a Foggia: in tempo di guerra
bisognava risparmiare su tutto, specie sui combustibili necessari al fronte... ed il compartimento aveva
richiamato in servizio la vecchia e fedele locomotiva.

“Buongiorno signora Marietta, come state?” domando il controllore col berretto rosso all’anziana
casellante, che rispose frettolosa: “Bene, bene... R’ggier, per favore, sequitemi mio nipote a Barletta: é
appena una settimana che ha cominciato la scuola, lo sapete. Buona giornata”.

“Salutiamo, donna Marietta” disse il capotreno, fischiando giusto per circostanza visto che non c’era
nessun altro a salire su. Mimi si sedette sulle tavole in legno di terza classe e si affaccio come sempre al
finestrino per salutare la nonna.

Il treno passo sul ponticello e lui da sopra guardo il traino che portava un carico degli ultimi grappoli tutti
neri, che facevano un profumo di vinaccia pronta da pigiare. Alzo lo sguardo a destra e strizzo I'occhio verso
la collina, mentre un falchetto si andava ad accoccolare la in cima sulla parte piu alta della colonna,
chiudendo per un attimo le sue larghissime ali. Sembrava che avesse qualcosa nel becco, forse un topolino
di campagna, di quelli che ogni tanto si affacciavano anche nella guardiola di casa: inoffensivi ma sempre
buone prede.

Quella colonna, che fatica portarla fino al punto alto della collina: ci vollero due asini, quattro operai ed una
slitta da carico tirata sotto un sole cocente. Col professore a sorvegliare i lavoranti che la sistemavano con
malta e calcestruzzo sul basamento ed il piccolo Mimino in braccio al padre a guardare curioso la scena!
“ANNO XVII E.F.” L’anno 1939, il diciassettesimo della cosiddetta era fascista, La data sul lato di fronte
all’Ofanto ed a quella verde vallata dove si ammassarono gli eserciti tanti secoli prima, due frasi di Tito Livio
e di Polibio scolpite sugli altri, uno in latino e I’altro in greco, sempre il pit difficile da leggere... | ferrovieri
che passavano in littorina furono i primi ad osservarla guardando in alto, quel giorno, ed a salutarla col
suono festoso dei tre colpi di sirena dalla cabina di guida!

Mimi stava affacciato ancora al finestrino quando il treno affronto la curva appena sotto la cittadella ed
imbocco i “Sette ponti” cambiando il rumore della macchina: sbuffava sbuffava, quasi non ce la facesse.
Invece tird dritto orgoglioso, passando davanti al casello di Monte Altino con l'asino del casellante a
brucare I'erba e I'antica Masseria del Sorgio, ad un tiro dal passaggio a livello.



Un po’ prima, Mimi aveva aperto contro voglia il sussidiario per ripassare la lettura che sicuramente il
maestro gli avrebbe chiesto in classe: la battaglia di Canne e quell’africano di Annibale coi suoi cartaginesi
nella piana dell’Ofanto.

Ad un bambino come lui doveva risultare abbastanza facile masticare quella storia e quei nomi, col padre
Ciccillo che di tanto in tanto ne discorreva in sua presenza al casello col professore, quando veniva da Bari.
S’illuminava il professore a parlare di quella battaglia cosi antica: ma allora no, oggi c’era poco da
inorgoglirsi con la guerra, tanti giovani morti, tante famiglie a lutto...

L'ultima volta Mimino gli aveva sentito dire che il figlio Raffaele si era arruolato come volontario in
Tripolitania, e che lui e la moglie gli scrivevano lettere alle quali il giovane rispondeva sempre piu di rado...

Fra un sobbalzo e I'altro del treno in corsa sul rettilineo al semaforo di Barletta, Mimino si costrui nella sua
testolina di scolaro di campagna le cose da dire all’interrogazione in classe.

“Signor maestro, con i suoi africani Annibale venne a Canne vicino a casa mia, ed attird nella trappola i
poveri soldati romani esattamente come faccio io con la lucertola sul muro, cosi non scappa pit...” e scoppio
a ridere tutto felice di aver saputo trovare la parole giuste, chiudendo le manine grassottelle come una
piccola tenaglia nell’aria.

Stazione di Canne della Battaglia, estate 1958
“Niente meno... Il capostazione di Canne della Battaglia... Madonna santissima!?”.

Gia il capostazione di Canne della Battaglia... Erano soprattutto loro, i canosini, ad usare quest’espressione
come uno sfottd: a significare che tu, si, magari potevi anche avere un grado importante, un titolo da
ferroviere ‘nzist, ma che lo facevi proprio in quella stazione li a non valere un accidente di niente, sperduta
com’era al kilometro undici da Barletta a Spinazzola proprio in mezzo alla campagna piu deserta e desolata,
con l'unica casa cantoniera nelle vicinanze, sulla Salinelle.

Ma a questi sfottd io, Mimi, bersagliere fresco congedato di ritorno a casa proprio in quella stazioncina,
c’ero abituato da bambino ed ormai non ci facevo pil caso. Mio padre Ciccillo pure lui faceva il lavoro di
ferroviere e da sempre, da quando gli avevano affidato il casello, se n’era fatta una ragione.

lo lo seguivo a ruota. Anche perché, crescendo, mi ero reso conto che i canosini ce I'avevano con me, anzi
con noi tutti quanti della famiglia, noi tutti andriesi di nascita, proprio perché ai loro occhi la stazione era
proprio piccola piccola ma con un nome grande: CANNE DELLA BATTAGLIA!

Beh, piccola adesso proprio no, direi. Qualche mese fa, su ordine del Compartimento, eravamo stati quasi...
sfrattati da una squadra di operai, carpentieri, muratori che ci avevano obbligato a dormire tutti insieme,
ma solo al pianterreno, addirittura nella minuscola sala di attesa spostando le pesantissime panche di legno.

L'ordine di servizio da Roma era di far trovare tutto pronto per I'inaugurazione del museo e della stazione
ingrandita. Il progetto ce lo fecero vedere a cose fatte, quando praticamente avevano gia montato le
impalcature, con i muratori in tuta che salutavano dall’alto dei ponteggi le littorine di passaggio...
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Era stato un ingegnere della Direzione generale di Roma, addirittura!, che aveva pensato bene di demolire il
tetto a tegole spioventi del fabbricato viaggiatori, dove i miei genitori dormivano in una stanza grande,
quella matrimoniale, io sul retro che si affacciava sul viottolo verso la Fontana di San Ruggiero e le mie
sorelle nell’altra che dava la finestra sul terrazzino prospiciente il binario.

Un autentico putiferio! Vie le tegole, via le travi di legno antico ma resistentissime, via il vecchio solaio fatto
di tantissimi “mumml” che assomigliavano ai salvadanai, come li chiamavo io cosi da bambino, tondi tondi,
cotti alla fornace di Spinazzola quando venne costruita tutta intera la ferrovia da Barletta.

Insomma, gli operai buttarono gil tutto quanto, costruirono un nuovo solaio bello dritto, con la botola per
il lucernaio e I'intonaco a spruzzo sulla facciata. Ma soprattutto misero davvero in bella copia il prospetto
principale del casello: al punto tale che, alla fine dei lavori, sembrava addirittura troppo, troppo bello, col
porticato ad archi, i bassorilievi con le teste di Annibale e di Scipione I’Africano e le cinque formelle di
ceramica smaltata su in alto, fra un arco e I'altro. Tutte belle tonde, come tanti medaglioni che i disegnatori
delle Ferrovie avevano copiato pari pari dalle monete dell’antica Roma e niente meno di Cartagine, una
bellezza...

Che bella cosa, dissi fra me e me, davvero un grandissimo onore. E poi quel nome cosi altisonante, passato
da “Canne Scavi” scritto in quell’anonimo bianco su fondo nero a “CANNE DELLA BATTAGLIA” scolpito nella
pietra con la vernice rossa a far risaltare ogni singola lettera...

Mezzo chilometro dopo, anche |i i superiori cambiarono nome alla stazione di Canne in CASALONGA, che
magari si poteva anche chiamare Ciminarella come facevano i contadini: ma Casalonga suonava meglio, era
piu orecchiabile, e forse piu familiare.

STAZIONE DI CANNE DELLA BATTAGLIA. Un nome che stava tutto quanto nella storia, tanto e
materialmente cosi troppo grande che per scolpirlo sulle lapidi di marmo della stazione gli operai delle
ferrovie c’'impiegarono due buone settimane. E quel nome nella pietra c’é rimasto per anni ed anni |i a
indicare il posto dove noi abitavamo, dove avevamo la casa, dove io crescevo unico maschio in mezzo a
tante sorelle: ma dove proprio di fronte a noi, in quella vallata verdissima d’estate con I'Ofanto sullo sfondo
e le vigne e gli oliveti ed il boschetto, Annibale le aveva suonate di cosi santa ragione ai Romani che ancora
oggi ci venivano a studiare scienziati e professori. Scendendo proprio dal treno: lo domandavano a noi dove
c’era stata la battaglia, e noi volentieri facevamo anche da guida turistica, regalando quelle cartoline li con
la statua di Annibale, quella che si trova a Napoli.

E la domenica ci scendevano pure tante, tantissime persone: persone tranquille, normali e modeste come
noi, una folla di brava gente povera ma bella, di gente in festa solo perché si poteva permettere di prendere
la littorina, quella si un autentico “treno popolare”.

Quella volta, in quella mattinata di una domenica col sole che ti accecava, avevamo messo perfino le
bandiere sulla stazione, mi ricordo bene, bandiere tricolori che I'avvolgevano, e che si gonfiavano col vento
che soffiava forte fortissimo dalle colline fino a scendere giu giu fino al fiume.

Dalla littorina quella mattinata di domenica, a scendere sul predellino quando si apriva il battente c’erano
anche le autorita. Tutte venute chi da Bari chi addirittura da Roma. Il generale Ludovico fiero con le sue
decorazioni appuntate sulla bella uniforme blu dell’aviazione che faceva da padrone di casa: e certo che se
lo poteva permettere! Mio padre aveva sentito dire da amici fidati del Compartimento che il generale aveva
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messo centomila lire di tasca sua per far allacciare la corrente elettrica al casello, e senza farlo sapere a
nessuno, di nascosto. Ed il Comitato Pro Canne? Un’altra sua creatura, un modo di mettere in pratica tutti
gli insegnamenti ricevuti a scuola. Davvero un gran brava persona...

E Aldo Moro, il ministro nostro, col ciuffo bianco in mezzo ai capelli neri, che aveva fatto carriera e
dall’universita adesso stava nel governo, lui che non parlava quasi mai, ascoltava silenzioso come perso nei
suoi pensieri: ma che quando attaccava era una musical

E poi il professore: s’era fatto anziano, ma sempre con quel suo bel cappello in testa, il pizzetto ormai tutto
bianco, gli occhiali neri: poveretto, un figlio morto in guerra, e portava ancora il lutto dopo tanti anni...
Eppure ci aveva tenuto a venire anche lui in quell’occasione, per fare il discorso, per parlare di com’erano
andate le cose in quella battaglia di tanti secoli prima, coi legionari massacrati dai cartaginesi. Tutto un
discorso alla folla, quasi un autentico comizio proprio li sotto il porticato della mia stazione, di colpo
ridiventata il centro perfetto del mio piccolo mondo!

Una distinta signora molto ben vestita, accompagnata, mi sembro, dal figlio, un giovanotto della mia eta,
s’era avvicinata al professore, che I'aveva chiamata per nome rivolgendole il saluto: “Margherita, mia cara
Margherita! Da quanti anni... Come state?” lo sentii distintamente lei: “Professore, bene grazie. Oggi sono
venuta apposta da Genova. Vi vorrei presentare Enrico che studia qui all’Ateneo e vuole diventare
archeologo...”

Mi affacciavo dalla finestra della minuscola sala da pranzo di quel casello, dove mia nonna accendeva
d’inverno il caminetto, e guardavo le signorine con le gonne larghe larghe piene di taffetta, i tacchi a spillo, i
bambini che strillavano, i soldati in libera uscita con la bustina in testa. E le cicale che non la smettevano un
solo attimo... Fuori, dagli altoparlanti, la voce del professore scandiva bene le parole, gli occhi che
s’illuminavano a parlare di Annibale e di quella vittoria che si studiava a scuola e ti facevano una capa tanto
cosi i maestri.

Quand’ero bambino e andavo alle elementari prendendo ogni giorno il treno, il mio maestro alla fine mi
diede anche una bacchettata sul palmo della mano perché all’interrogazione quel giorno non mi veniva in
mente il nome del fratello di Annibale ed avevo fatto scena muta. Ora lo so a memoria: Asdrubale!

Ma é al fratello grande, ad Annibale, € solo a lui che sono affezionato, gli porto rispetto come fosse uno di
famiglia, insomma. Il professore, una volta, prese il mio libro e sulla parte bianca interna della copertina mi
fece con la biro il disegno della battaglia, con i quadrati delle legioni, le frecce della cavalleria cartaginese
che andava a prenderle alle spalle... Lo conservo gelosamente come una reliquia...

Oggi tutti avranno visto al nuovo museo inaugurato col taglio del nastro ed il saluto militare quelle vecchie
fotografie di cui mi parlava sempre mio padre: con gli scheletri deposti nelle tombe, la squadra degli operai
a scavare sotto il sole cocente in mezzo agli olivi ed alle viti. Erano soldati uccisi, da bambino ne avevo tanta
paural!

Ma adesso che ero un uomo fatto mi sentivo una specie di persona particolare in quella domenica li. Con
I’operatore dei film Luce che mi aveva chiesto in barese una scala per salire su su in alto a riprendere con la
sua macchina da presa la folla, il discorso, le divise, gli onorevoli...
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Una settimana dopo andammo a Barletta al cinema Dilillo a vedere “Le fatiche di Ercole” in prima visione.
Facciamo appena in tempo a sederci nella barcaccia io e Maria, la fidanzata mia, che dalla cabina in fondo
parte la pellicola in bianco e nero con la sigla della Settimana Incom nella sala buia piena di fumatori ad
aspettare il film.

All'improvviso, appena dopo la sigla, ecco la voce bella profonda dell’annunciatore al cinegiornale: “Canne.
S’inaugura una stazione a cui scenderanno non solo gli archeologi e i turisti ma gli italiani consapevoli della
loro storia...”. Brusio, qualche battuta, la gente in sala bisbiglia, tizio dice a caio che s’aspetta magari di
vedersi. Qualcuno anche di riconoscersi.

lo guardo sorridendo Maria, giro allegro la testa verso lo schermo e... mi vedo! Si, si, sono proprio io, io che
me ne sto in primo piano la sullo schermo grande come una piazza: io a fare una specie di attore, e se non
proprio attore attore, almeno una comparsa importante, appoggiato come me ne sto vicino al muro della
stazione, di casa mia, alle spalle del ministro in doppiopetto, ad un palmo dal professore che faceva il
discorso, al giornalista Pizzuto (lo riconosco, c’era sempre lui a scrivere sulla Gazzetta) che gli stringe la
mano ed al generale che gli consegna la medaglia d’oro col sindaco Palmitessa ed il consigliere comunale
Riccheo.

Madonna santissima! Ero proprio io, Mimi I’andriese, figlio del ferroviere Ciccillo: se lo avessi saputo che mi
riprendeva, quel traditore di un barese la del cinematografo di Bari, I'avrei anche spenta la mia sigaretta.

Invece adesso tutti gli italiani mi guardavano con indosso il vestito buono della festa e la nazionale stretta
fra le labbra, i miei capelli neri riccioluti e spettinati, che stavo fumando. In una cerimonia ufficiale!

Adesso si che da Canne lo sapevano in tutta Italia...
Grazie, Annibale!

FINE
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